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PRÉFACE 

de l'édition de 1919 



J'ai écrit. Nietzschéenne six ans avant la guerre. Ce 
roman est le plus français de mes ouvrages, qui tous, 
quelque mérite qu'on leur attribue ou leur dénie, ré- 
vèlent une pensée purement et fièrement française. 

En rattachant celui-ci plus directement à une inspi- 
ration de race, je veux dire qu'il est né, comme le roman 
qui le suivit et qui forme avec lui diptyque, le Droit à 
la Force, directement d'un souci patriotique. 

Peut-être par le don d'intuition qu'on attribue volon- 
tiers aux poètes et aux femmes, — peut-être par quelque 
assiduité d'observation, — je sentais monter contre notre 
chère France le sombre nuage d'un effroyable danger. 
Il me semblait que nous manquions de préparation pour 
en affronter l'assaut. Nous croyions trop au triomphe 
du Droit sans la Force, et surtout sans la première, sans 
la plus nécessaire de toutes les forces : celle qu'on exerce 
sur soi-même. 

Je n'avais pas la . prétention d'avertir, d'influencer, 
encore moins de soulever l'âme de mon pays. Mais tout 
être, et, particulièrement, tout écrivain, à qui s'impose 
le sentiment d'un devoir, manquerait à sa conscience 
s'il n'accomplissait pas ce devoir, dans sa mesure — si 
faible soit-elle — et suivant ses moyens; 

J'écrivis donc Nietzschéenne. Et ensuite le Droit à la 
Force. 
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Tout lecteur qui me fera l'honneur de parcourir ces 
deux volumes avec une entière bonne foi, y verra claire- 
ment la préoccupation qui me guidait, et sera certain 
que je ne me targue pas* ici d'une intention imaginée 
après coup. 

Mais, précisément, avec la même bonne foi, pourrait- 
on s'étonner que j'aie cherché en Allemagne, pour la 
France, — tellement supérieure en philosophie et en 
morale, — un professeur d'énergie. 

Je ne l'y al pas. cherché. La controverse française de 
cette époque, menée passionnément, — et jusqu'à devenir 
une mode, — autour de Nietzsche, m'imposa le goût de 
le juger par moi-même. 

Je le lus — et en entier — ce que n'avaient pas fait 
peut-être cinq sur cent de ceux qui parlaient de lui. La 
substance que je trouvai dans son œuvre me parut d'une 
saveur merveilleusement opportune. D'autant plus qu'à 
mon désir de l'utiliser à notre profit, s'ajouta la velléité 
de détruire une injuste légende. 

On reprochait à Nietzsche sa théorie des maîtres et 
des esclaves, interprétée faussement comme un brutal 
conseil de l'écrasement du faible par le fort. 

Or, à ne point s'y méprendre, — sinon par ignorance, 
légèreté ou parti pris, -r- le vocable de « maître », chez ce 
philosophe, désigne l'homme qui sait se surmonter et 
s'élever jusqu'aux plus hautes valeurs qu'il ait en soi, 
fût-il au fond de l'ergastule, tandis que « l'esclave » est 
celui qui se laisse mener ^pas ses basses passions, occupât-il 
un trône. 

Thèse- magnifique, la plus exaltante qui soit. Au lieu 
de la défigurer, n'avions-nous rien à y prendre? 

Puis l'admiration de ce penseur d'outre-Rhin pour la 
culture française, pour le génie méditerranéen, son mé- 
pris de la grossièreté allemande, son discernement du 
mensonge allemand, me touchèrent au plus vif de mon 
essence latine. — Qu'avait-il donc de la lourdeur ger- 
manique, ce lyrique à l'enthousiasme fulgurant, dont la 
soi-disant obscurité ressemble plus au vol de l'aigle dans 
la nuée éblouissante- qu'à la rampante cautèle des rep- ' 
tiles parmi les marécages de la casuistique? 
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Un Allemand, lui ! Allons donc L. — N'a-t-il pas 
écrit (pour y revenir combien de fois !..♦) : 

« Mes ancêtres étaient des gentilshommes polonais: Quand 
je songe combien de fois il m'est arrivé en voyage de m* en- 
tendre adresser la parole en polonais, quand je songe com- 
bien rarement j'ai été pris pour un 'Allemand, il pourrait 
me sembler que je suis seulement moucheté de germanisme. » 

La magnifique loyauté de Nietzsche envers la civi- 
lisation gréco-latine, source de tout affinement de l'es- 
prit humain, la gravité de ses avertissements à l'égard 
des périls passés et futurs dressés contre cette civilisa- 
tion par la pseudo-culture germanique, la puissance ad- 
mirable de son verbe et de sa pensée, apparurent à ma 
faiblesse comme le levier qui me porterait dans la région 
audacieuse, vers le but où s'élançait ma ferveur patrio- 
tique. 

Apprenons à nous connaître. Acceptons la leçon d'hu- 
milité. Nietzschéenne, pas plus que son frère jumeau le 
% Droit à la Force, n'influa, si peu que ce fût, sur la France 
en marche vers la victoire, à travers cinq années d'alter- 
natives tragiques, et par un héroïsme qui n'a pas d'égal 
dans le passé du monde. . 

Pourtant quelques âmes, dans ce simple roman, ont 
puisé du réconfort. Je le sais. On me Ta écrit. Ames de 
femmes surtout, sœurs inconnues, qui s'en prétendirent 
encouragées, sans savoir combien tout leur courage allait 
être nécessaire ! 

Et plus tard, Tannée dernière, aux jours terribles, 
lorsque, dans la petite salle d'école qui servait de biblio- 
thèque à mon Foyer du Soldat — Béthencourtel (Oise), 
III e armée, — ce furent mes amis en bleu horizon qui 
me rapportaient Nietzschéenne en me remerciant de ce 
qu'ils y avaient trouvé, j'avais largement ma récom- 
pense. 

Aussi, pour l'honneur même de ceux qui ont aimé ce 
livre, et des autres qui l'aimeront, je ne veux pas que 
son titre lui fasse attribuer la plus minime parcelle de 
philosophie t boche »• 
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C'est pourquoi je m'en explique en publiant cette 
nouvelle édition. 

On a prétendu que tout se trouve dans Nietzsche, et 
que c'est un auteur plein de contradictions. 

Il est toujours facile de torturer des textes, surtout 
dans les derniers écrits d'un homme que la folie, — cette 
fréquente rançon du génie, — guettait, comme tant 
d'autres doués d'un cerveau supra-humain. 

Mais je défie qu'on découvre, même dans les pages 
hallucinées de sa fin, des démentis à la noble doctrine 
dont j'ai nourri mon livre, ou aux citations dont je fais 
suivre cet avant-propos. 

Trop courtes sont-elles, ces citations!... 

C'est par chapitres entiers que Nietzsche a montré sa 
prescience écœurée du caractère allemand* On croirait 
entendre encore le jugement dont Tacite a- flagellé la 
Germanie. Aujourd'hui, après les révélations d'une men- 
talité dont l'Allemagne épouvanta le monde, après les 
horreurs de la guerre sans nom, les deux écrivains, à 
vingt siècles de distance, se rencontreraient encore : le 
Latin de race et le Latin de cœur. Ils ne pourraient 
raturer une épithète, ni en ajouter une de plus. Nietzsche 
a cette supériorité qu'il fut un prophète. Tacite avait 
vu, et n'était qu'un historien. 

Nietzschéefme... Faible cri d'oiseau avant la tempête. 

Mais la clameur formidable de Nietzsche L. Ah ! si 
nous l'avions entendue L. 

Daniel-Lesueur. 



NIETZSCHE 

POUR 

LA FRANCE CONTRE L'ALLEMAGNE (i) 



■ ,.. Ils ont revu (les écrivains morts 
au champ d'honneur)... les prétentions 
graduelles de l'esprit allemand au mono- 
pole du sérieux et de la profondeur, la 
révolte momentanée contre les règles et , 
les disciplines de cet esprit méditerranéen 
dont .Nietzsche s'efforça vainement de 
montrer à l'Allemagne la supériorité esthé- 
tique et rationnelle. » " 

(Discours prononcé par M. Ray- 
mond Poincaré, Président de la 
République, à P inauguration du 
monument élevé à la mémoire des 
écrivains tombés au champ W hon- 
neur, le 3 mai 1916.) 



POUR LA FRANCE 

• • \ 

L 

Tout ce que l * Europe a connu de noblesse, — noblesse 
de la sensibilité, du goût, des mœurs, noblesse en tous sens 
élevés du mot, — tout cela est V œuvre et la création propre 
de la France. 

Aujourd'hui encore, la France est le refuge de la cul- 
ture la plus intellectuelle et la plus raffinée qu'il y ait en 
Europe,, et reste la grande école du goûL 

x (Par delà le Bien et le Mal, p. 280.) 

(i) Toutes les citations sont extraites de la, traduction de M. Henri 
Albert. (Mercure de France, édit.J 

II 
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* * 

Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, 
Fontenette {particulièrement les Dialogues des Morts), 
Vauvenargues, Chamfort, on est plus près de l'antiquité 
qu'avec n'importe quel groupe de six auteurs d'un autre 
peuple. Par ces six écrivains, l'esprit des derniers siècles 
de l'ère ancienne (i) a revécu à nouveau, — réunis ils 
forment un chaînon important dans la grande chaîne con- 
tinue de la Renaissance... Ils contiennent plus d'idées 
véritables que tous les ouvrages de philosophie allemande 

ensemble. 

* 

Quelle clarté et quelle précision délicate chez ces Fran- 
çais! . . 

♦ * 

Par la résurrection du grand latinisme stoïque, les 
Français ont continué de la façon la plus digne l'œuvre 
de la Renaissance. Ils passèrent, avec un succès merveil- 
leux, de l'imitation des formes antiques à l'imitation des 
caractères antiques : ce qui leur confère à tout jamais un 
droit aux distinctions les plus hautes, car ils sont le peuple 
qui a donné jusqu'à présent à Y humanité nouvelle les 
meilleurs livres et les meilleurs hommes. 

(Le Voyageur et son Ombre* p. 346, 347 et 352.) 



Maintenant encore la France est le refuge de la culture 
la plus intellectuelle et la plus raffinée qu'il y ait en Europe. 
Elle reste la grande école du goût.* 

t 

* 
* * 

Dans cette France de V esprit, Schopenhauer est plus 
chez lui qu'il ne le fut jamais en Allemagne. Son oeuvre 
principale, deux fois traduite, — la seconde, fois avec tant 
de perfection que je préfère maintenant lire Schopenhauer 



(1) Tout ce qui est souligné dans ces citations a été souligné par 
Nietzsche. 
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en français. Il ne fut Allemand que par hasard, comme je 
ne le suis moi-même qu'accidentellement. Les Allemands 
manquent de doigté pour nous, ils n'ont d'ailleurs pas de 
doigts du tout, ils ont des pattes. Je ne parle pas de Heine 
— Z'adorable Heine, comme on dit à Paris, — qui a passé 
depuis longtemps dans la chair et le sang des lyriques pari- 
siens, les plus délicats et les plus précieux. Que ferait le 
bétail cornu allemand avec les délicatesses d'une pareille 
nature! Pour ce qui est enfin de Richard Wagner, plus la 
musique française s'adaptera aux exigences de l'âme mo- 
derne, plus elle wagnérisera — elle le fait déjà bien assez! 
Il ne faut pas se laisser tromper à cet égard par Wagner, 
lui-même. Ce fut une mauvaise action de la part de Wagner 
de se moquer de Paris, pendant son agonie en 1871. En 
Allemagne, malgré cela, Wagner n'est qu'un malentendu : 
qui serait par exemple moins capable de comprendre quelque 
chose à Wagner que le jeune empereur? Néanmoins pour 
tout connaisseur du mouvement de la culture en Europe, 
le fait n'en demeure pas moins certain que le romantisme 
français et Wagner sont liés étroitement 

(Le Crépuscule des Idoles, p. 83 et 84.) 

■ 

Loin d'être superficiel, un grand Français n'en a pas 
moins sa superficie, une enveloppe naturelle qui entoure 
son fond et sa profondeur, — tandis que la profondeur 
d'un grand Allemand est généralement tenue enfermée dans 
une fiole étrangement contournée, comme un élixir qui 
cherche à se garantir par son enveloppe dure. 

(Aurore, p. 217.Î 

V Allemand amoncelle autour de lui les formes, les cou- 
leurs, les produits et les curiosités de tous les temps et de 
toutes les zones, et produit ainsi ce modernisme de foire 
bariolé qu'à leur tour ses savants définissent et analysem 
comme « ce qu'il y a de moderne en soi », et il demeure tran- 
quillement assis au milieu de ce tumulte de tous les styles. 
Mais, avec ce genre de <n culture » qui n'est qu'une flegma- 
tique insensibilité à l'égard de la culture, on ne peut pas 
vaincre des ennemis, du moins des ennemis comme les 
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V 

Français, qui possèdent, eux, une véritable culture pro- 
ductive, et que jusqu'à présent nous avons imités en toutes 
choses^ généralement avec beaucoup de maladresse. 

Si nous avions vraiment cessé de les imiter, il ne s'en- 
suivrait pas que nous les avons vaincus, mais ce serait seu- 
lement une preuve que nous nous sommes délivrés d'eux. 
Ce n'est qu'au cas où nous leur aurions imposé une culture 
allemande originale qu'il pourrait être question du triomphe 
de cette culture allemande. En attendant, nous constatons 
que, dans tout ce qui concerne la forme, avant comme après, 
nous dépendons et devons dépendre de Paris : car jusqu'à 
présent il n'existe pas de culture allemande originale. 

(Pages choisies, p. 34 et 35.) 

L'esprit allemand est pour moi une atmosphère 'viciée. 
Je respire mal dans le voisinage de cette malpropreté en 
matière psychologique, qui est devenue une seconde nature, 
de cette malpropreté que laisse deviner chaque parole, chaque 
attitude d'un Allemandi 

Les Allemands n'ont jamais traversé un dix-septième 
siècle de sévère t examen de soi-même, comme les Français. 
Un La Rochefoucauld, un Descartes, sont cent fois supé- 
rieurs en loyauté aux premiers d'entre eux. : 

Les Allemands n'ont pas eu jusqu'à présent de psycho- 
logues. Or la psychologie est presque la mesure pour là 
propreté ou là malpropreté d'une race. Et dès lors que 
l'on n'est pas propre, comment pourrait-on avoir de la pro- 
fondeur? Ce qu'on appelle en Allemagne « profond i>, c'est 
précisément cette malpropreté d'instinct à l'égard de soi- 
même. On ne veut pas voir clair au fond de son propre être. 

Les Allemands ont-ils seulement produit un livre qui ait 
de la profondeur? Ils ne possèdent même pas le A sens de ce 
qu'est un livre profond. J'ai connu des savants qui consi- 
déraient Kant comme profond. Je crains fort qu'à la Cour 
de Prusse on ne tienne M. de Treitschke pour tin écrivain 
profond. Et quand, à l'occasion^ je vante Stendhal comme 
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un psychologue, il m'est arrive que des professeurs d'uni- 
versité allemande me demandent d'êpeler ce nom. 

(Ecce Homo, p. 156 et 157*) 



CONTRE L'ALLEMAGNE 



Ici, rien ne m'empêchera d'être brutal et de dire aux 
Allemands quelques dures vérités : qui donc le ferait au- 
trement? Je parle de leur impudicité en matière histo- 
rique. Non seulement les historiens allemands ont perdu 
complètement le coup d'œil vaste pour V allure et pour la 
valeur de la culture, non seulement ils sont tous des pantins 
de la politique, . — ils vont même jusqu'à proscrire ce coup 
d'œil vaste. Il faut être avant tout « Allemand », il faut être 
de « la race », alors seulement on a le droit de décider de 
toutes les valeurs et de toutes les non-valeurs en matière 
historique — on les détermine... « Allemand », c'est là un 
argument. L'Allemagne, l'Allemagne par-dessus tout, 
c'est un principe. 



* * 



Il y a une façon d'écrire l'histoire pour la Cour, et 
M. de Treitschke n'a pas honte f... 



* 
* * 



J'ai envie de dire aux Allemands tout ce qu'ils ont déjà 
sur la conscience. Je considère même que. c'est un devoir 
de le leur dire. Ils ont sur la conscience tous les grands 
crimes contre la culture des quatre derniers siècles. 

Et ceci toujours pour la même raison, à cause de leur 
"lâcheté en face de la vérité, à cause de leur manque de fran- 
chise, qui, chez eux, est devenu une seconde nature. Les 
Allemands ont frustré l'Europe de la moisson qu'apportait 
la dernière grande époque, l'époque de la Renaissance, ils 
ont détourné le sens de cette époque, où les valeurs nobles qui 
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affirment la vie et qui garantissent V avenir étaient devenues 
triomphantes. 

(Ecce Homo, p. 152, 153 et 154.) 

Mes ancêtres étaient des gentilshommes polonais. Quand 
je songe combien de fois il m'est arrivé,- en voyage, de m 7 en- 
tendre adresser la parole en polonais, même par des Polo- 
nais, quand je songe combien rarement j'ai été pris pour 
un Allemand, il pourrait me sembler que je suis seulement 

moucheté de germanisme. 

* 

L'esprit allemand est une indigestion. Il n'arrive à en 

finir avec rien. 

* 

Les Allemands sont incapables de concevoir le sublimé. 

* 
* * 

Les bêtes à cornes de ma connaissance — il ne s'agit que 
d'Allemands avec votre permission. 

# 

Le pauvre Wagner! Si du moins il était allé parmi tes 
pourceaux... Mais parmi les Allemands!... 

Dans un coin perdu de Bœhmerwald, j'allai porter, 
comme une maladie, ma mélancolie et mon mépris de 
l'Allemand. 

(Ecce Homo, p. 25, 44* 55» 80» 107 et 108.) 

La lourdeur du savant allemand, son manque de déli- 
catesse sociale... Voulez-vous voir l'âme allemande grande 
étalée? Jetez un coup d'œil sur le goût allemand, l'art alle- 
mand, les mœurs allemandes. Quelle indifférence de rustre 
à l'égard de toute espèce de « goût ». - 
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* 
* * 



V Allemand traîne son âme, il traîne longuement tout ce 
qui lïti arrive. Il digère mal les événements de sa vie, Un en 
finit jamais. La profondeur allemande n'est souvent qu'une 
« digestion » pénible et languissante. 

Que la profondeur allemande soit ce qu'elle voudra — et 
pourquoi n'en ririons-nous pas un peu entre nous? — 
nous ferions bien de sauvegarder l'honorabilité de son bon 
renom, et de ne pas échanger trop complaisamment notre 
vieille réputation de peuple profond contre le prussianisme 
tranchant, et. contre l'esprit et les sables de Berlin. Il est 
sage pour un peuple de laisser croire qu'il est profond, qu'il 
est gauche, qu'il est bon enfant, qu'il est honnête, qu'il est 
malhabile. Il se pourrait qu'il y eût à cela plus que de la 
sagesse. Et enfin, il faut bien faire honneur à son nom : 
on ne s'appelle pas impunément dai tiusche Volk, das 
Tœusche Volk, — le peuple qui trompe. 



* 



Quel martyre la lecture des livres allemands pour celui 
qui possède la troisième oreille! Avec quelle répugnance il 
s'arrête auprès de ce marécage au mouvement paresseux^ 
flot de sons sans harmonie, de rythmes sans allure, que 
l'Allemand appelle « livre ». 






Il faut s'en accommoder, quand un peuple souffre et 
veut souffrir de la fièvre nationale et des ambitions poli- 
tiques, il voit passer sur son esprit des nuages et des troubles 
divers, en un mot de petits accès d'abêtissement : par 
exemple, chez les Allemands d'aujourd'hui, tantôt la bêtise 
antifrançaise, tantôt la bêtise antijuive ou àntipolonaise, 
tantôt la bêtise teutonne ou prussienne {qu'on regarde donc 
ces pauvres historiens, ces Sybel et ces Treitschke, et 
leurs grosses têtes emmitotcftées) . — quel que soit le nom 
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qu'on veuille donner à ces embrumements de l'esprit et de 
la conscience, allemande. 

(Par delà le Bien et le Mal, p. 263, 264, 267 et 272*) 

S'il n'est pas de hâblerie intellectuelle qui dans l'Ai* 
lemagne d'aujourd'hui n'obtienne quelque succès, cela tient 
à l'indéniable et déjà manifeste appauvrissement de l'es- 
prit allemand, appauvrissement dont, je cherche la cause 
dans une nourriture trop exclusivement composée de jour- 
naux, de politique, de livres et de musique wagnérienne, 
à quoi il faut ajouter encore les causes qui expliquent le 
choix d'un tel régime : l'exclusivisme et la vanité nationale, 
le principe fort, mais étroit : « L'Allemagne, l'Allemagne 
par-dessus tout. » 

{La Généalogie de la Morale, p. 277.) 

Il y a une chose que je sais avec certitude : les manifes- 
tations publiques allemandes qui parviennent jusqu'à 
V étranger ne s'inspirent pas de la musique allemande, mais 
de cette nouvelle allure d'une arrogance de mauvais goût. 
Presque dans chaque discours du ^premier homme d'Etat 
allemand, alors même qu'il se fait entendre par le porte-voix 
impérial, il y a un accent que V or cille de l'étranger repousse 
avec répugnance. Mais les Allemands le supportent, — 
ils. se supportent eux-mêmes! " + 

M 

La prévision de la hauteur à partir de laquelle la beaktê 
commence à répandre son charme, même sur les Allemands, 
pousse les artistes germaniques aux excès de la passion. 
C'est un désir profond et réel de dépasser, au moins du 
regard, les laideurs et les maladresses — pour atteindre un 
monde meilleur, plus léger, plus méridional, plus enso- 
leillé : pauvres ours dont Vâme est hantée par des nymphes 
et des sylvains cachés, — et parfois par des divinités plus 
hautes encore! 

(Le Gai savoir, p. 155 et 156.] 

La culture allemande, a dupé les Européens, elle 
n'était digne ni dêire imitée, ni^de l'intérêt qu'on lui a 
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porte, et moins encore des emprunts qu'on rivalisait à lui 
faire. 

Et qu'est-ce qui séduisit au fond les étrangers, qu'est-ce 
qui les fit ne point se comporter comme Goethe et Schopen- 
hàuer, ou simplement regarder ailleurs? C'était cet éclat mat, 
cette énigmatique lumière de voie lactée qui brillait autour 
de cette culture. Cela faisait dire aux étrangers : « Voilà 
quelque chose qui est très, très lointain pour nous; nous y 
perdons la vue, route, V entendement, le sens de la jouis- 
sance et de V évaluation, mais malgré tout, cela pourrait 
bien être des astres! Les Allemands auraient-ils découvert 
en toute douceur un coin du ciel, et s'y seraient-ils ins- 
tallés? Il faut essayer de s'approcher des Allemands. Et on 
s'approcha d'eux. Tandis qu'eux-mêmes savaient trop bien 
qu'ils n'avaient pas été au ciel, mais... dans un nuage! 

* 

L'Allemand, qui possède le secret d'être ennuyeux avec 
de l'esprit, du savoir M du sentiment, et qui s'est habitué à 
considérer l } ennui comme moral, — l'Allemand éprouvé 
devant 1 'esprit français la peur que celui-ci n'arrache les 
yeux à la morale. 

* * 

La distinction personnelle, t'est la vertu antique. Se sou- 
mettre, obéir, publiquement ou en secret, c'est là la vertu 
allemande. 

(Aurore, p. 203, 204, 205, 208 et 236.) 

Dans les choses de la psychologie, l'esprit allemand a de 
tous temps manqué de subtilité et de divination. Aujour- 
d'hui qu'il se trouve sous la haute pression du chauvinisme 
et de V admiration de soi, il s'épaissit à vue d*œil et il devient 
grossier. 

(La Volonté de Puissance, t. I er , p. 107.) 

A tous égards, Gœthe se plaçait au-dessus des Allemande, 
et maintenant encore il se trouve au-dessus d'eux; il ne leur 
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appartiendra jamais. Gomment d'ailleurs un peuple pour- 
rait-il être à la hauteur de /'intellectualité de Gœthe? Tout 
comme Beethoven fit de la musique en passant sur la tête des 
Allemands, tout comme Schopenhauer philosopha au-dessus 
des . Allemands, Gœthe écrivit son Tasse, son Iphigénie au- 
dessus des Allemands. v 

Le malheur des littérature allemande et française des cent 
dernières années, vient de ce que les Allemands sont sortis 
trop tôt de V école des Français, et que, plus tard, les Français 
sont allés trop tôt à V école des Allemands. 

* 

Aucun des peuples civilisés actuels n'a une aussi mau- 
vaise prose que le peuple allemand. Et si des Français spi- 
rituels et délicats disent : « II n'y a pas de prose allemande », 
il ne faudrait pas s'en formaliser, vu que cela est dit avec 
des intentions plus aimables que nous ne le méritons. 

(Le Voyageur et son Ombre, p. 105, 282.) 

* ■ 

• La raide balourdise du geste intellectuel, la main lourde 
au toucher, — cela est allemand à un tel point qu'à V étranger 
dn le confond avec l'esprit allemand en général. L'Alle- 
mand n'a pas de doigté pour les nuances... Le fait que les 
Allemands ont pu supporter . seulement leurs philosophes, 
avant tout ce cul-de-jatte des idées, le plus rabougri qu'il y 
ait jamais eu, le grand Kant, donne une bien petite idée de 
l'élégance allemande. 

* ♦ 

On me demande souvent pourquoi j'écris en allemand ; 
car nulle part je ne serai plus mal lu que dans ma patrie. 
Mais enfin, qui sait si je désire être lu aujourd'hui? 

* 

* * 

Ce que les écoles supérieures allemandes atteignent en 
effet, c'est un dressage brutal pour rendre utilisable, exploi- 
table pour le service de l'Etat, une légion de jeunes gens* 
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Education supérieure et légion, c'est là une contradiction 
primordiale. 



* 



Personne n f a plus la liberté, dans V Allemagne actuelle, 
de donner à ses enfants une éducation noble. Nos écoles 
« supérieures » sont établies selon une médiocrité ambiguë, 
avec des professeurs, un programme, un aboutissement. Et 
partout règne une hâte indécente. Nos lycées débordants, 
nos professeurs de lycée surchargés et abêtis sont un scan- 
dale. Pour prendre cet état de choses sous sa protection, 
comme Vont fait récemment les prof esseurs de Heidelberg, 
on a peut-être des motifs — mais des raisons, il- n'y en a 
point. 



* 



Au moment où V Allemagne s'élève comme grande puis- 
sance, la France gagne une importance nouvelle comme 
puissance de culture. Aujourd'hui déjà, beaucoup de sérieux 
nouveau, beaucoup de nouvelle passion de l'esprit a émigré 
à Paris. La question du pessimisme, par exemple, la ques- 
tion Wagner, presque toutes les questions psychologiques et 
artistiques sont examinées là-bas avec infiniment plus de 
finesse, et de profondeur qu'en Allemagne. Dans l'histoire 
de la culture européenne, la montée de << l'Empire » signifie 
avant toute chose un déplacement du centre de gravité. 



* 
* * 



Ce qu'il y a d'essentiel dans l'enseignement supérieur en 
Allemagne s'est perdu : le but tout aussi bien que le moyen 
qui mène au but. Que l'éducation, la culture même soient 
le but — et non « l'Empire » — que, pour ce but, il faille des 
éducateurs et non des professeurs de lycée et des savants 
d'université, c'est cela qu'on a oublié. Il faudrait des édu- 
cateurs, éduqués eux-mêmes, des esprits supérieurs' et nobles, 
qui s'affirment à chaque moment, par la parole et par le 
silence, des êtres d'une culture mûre et savoureuse, et non 
des butors savants. 
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* 



Combien y a-t-il de lourdeur chagrine, de paralysie, 
d'humidité, de robes de chambre, combien y a-t-il de bière 
dans l'intelligence allemande} 

J'ai parlé de l'esprit allemand : j'ai dit qu'il devenait 
plus grossier, plus plat Est-ce assez? 



* 
* * 



Au fond, c'est toute autre chose qui m'effraie : comment 
le sérieux allemand, la profondeur allemande, la passion 
allemande pour les choses de l'esprit, vont toujours en dimi- 
nuant* * ' - 



•\ 



Depuis dix-huit ans, je ne me suis pas lassé de mettre en 
lumière l'influence déprimante de notre science actuelle sur 
V esprit. Le dur esclavage à quoi l'immense étendue de la 
science condamne aujourd'hui chaque individu ,est une des 
raisons principales qui fait que les natures aux dons plu$ 
pleins, plus riches, plus profonds, ne trouvent plus d'édu- 
cation et d'éducateurs qui leur soient conformes. Rien ne 
fait plus souffrir notre culture que cette abondance de por- 
tefaix prétentieux et d'humanités fragmentaires. Nos uni* 
ver sites sont, malgré elles, les véritables serres chaudes 
pour ce genre de dépérissement de l'esprit dans son instinct 
Et toute l'Europe commence déjà à s'en rendre compte. La 
grande: politique ne trompe personne. L'Allemagne est con- 
sidérée toujours davantage comme le pays plat de l'Europe* 

' (Le Crépuscule des Idoles, p. 171, 226, 

168, 167 et 168, 164 et 165.) 

Frédéric Nietzsche. 



^ . 
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Robert Cïérieux sauta de l'auto et franchit la colon- 
nade du Théâtre-Français, dans l'aigre humidité du soir 
de mars. 

Naturellement! Il s'y attendait. Plus personne. Sur 
le trottoir, tin solitaire marchand de contremarques. Et, 
dedans, le vestibule désert. La pièce devait être com- 
mencée. Stupide retard ! Comment pénétrer dans cette 
loge sans gaucherie? Et la présentation de dos à la jeune 
dame en question, parmi les « chuts ! » des voisins ! Quel 
ridicule ! S'il n'entrait pas?... 

Il s'arrêta sur l'escalier, hésitant. Après tout, cela ne 
vaudrait-il pas mieux? Pourquoi cette nouvelle rela- 
tion? Et justement lorsque sa femme se trouvait dans 
le Midi, avec les enfants. Jocelyne Mohestier connaissait 
assurément ce détail. Y aurait-il une intention de sa 
part? Elle perdrait bien son temps î 

Le jeune homme sourit, amusé par la déconvenue que 
s'infligerait toute femme qui tenterait sa conquête en 
ce moment. Ah ! il avait autre chose en tête 1 Même sans 
la profonde tendresse qu'il gardait à sa petite Luce e* 
ses principes arrêtés sur le devoir de fidélité conjugale, 
il ne serait jamais moins disposé à se lancer dans une 
aventure. 

Son sourire s'effaça. Le poids de ses responsabilités 
s'alourdit. Soucieux, il continua de monter machina- 
lement, parce qu'un monsieur et une dame galopaient 
derrière lui, le dépassaient. Pourtant, lorsque la haute 
glace du palier lui renvoya son image, il là parcourut 
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d'un regard, essaya de présumer l'effet qu'il produisait 
au premier abord. 

L'intime satisfaction résultant de cet, examen le dé- 
cida. Quand on a vingt-sept ans, une tournure élégante, 
de beaux yeux clairs soulignés de cils aussi hoirs que les 
cheveux drus, la moustache fine, et qu'on n'éprouve 
aucune inquiétude sur la coupe de son habit, la rigidité 
de son col, ni le chic de son gilet, on ne renonce pas aisé- 
ment à se présenter devant une jolie femme qui a mani- 
festé le désir de vous connaître. La suggestion opère, 
fût-on le garçon le moins fat, de l'esprit le plus solide, 
apportât-on dans la vie la somme de gravité qu'exigent 
des fonctions récemment assumées : propriétaire-direc- 
teur de la maison Hector et Jules Clérieux — Robert 
Clérieux, successeur — une des plus fortes fabriques 
d'automobiles du monde. 
— « Il y a longtemps que c'est commencé? » demanda 
Robert à l'ouvreuse en lui jetant sa pelisse. 

— « A peine cinq minutes, monsieur. » 

Quelle que soit l'heure à laquelle on arrive au théâtre, 
le rideau, pour une ouvreuse, n'est jamais levé que de- 
puis à peine cinq minutes. Ce laps de' temps vague et 
immuable n'importait d'ailleurs pas à Clérieux, Devant 
la porte de la baignoire d'avant-scène, il entendait, avec 
un léger battement dé cœur, le passe-partout grincer 
dans la serrure. 

Il entra, vit tout de suite la carrure massive de Nau- 
ders, derrière deux femmes assises au premier rang. 
Dans la salle obscure,- la nappe claire des visages, à 
l'orchestre, se figeait, immobile. Tandis que, tout proche, 
béait l'espace lumineux de la scène. Le décor représen- 
tait un intérieur de maison, au bord de la mer. Par les 
baies- ouvertes, l'illusion du large entraînait le regard. 
Deux ou trois personnages lançaient des phrases qui 
donnèrent aussitôt à Clérieux cette impression d'arriver 
dans un pays dont on ne sait pas la langue, avec la 
crainte de ne la comprendre jamais, — châtiment, d'ail- 
leurs, fort court, des spectateurs inexacts. 

Il adressait à Nauders une mimique désespérée, pour 

^empêcher ce*ui-ci de lui offrir une chaise plus en avant. 



NIETZSCHÉENNE 2J 

Là, au fond, il serait très, bien. Si... si... il voyait parfai- 
tement. Qu'on ne s'occupât pas de lui. 

Les deux jeunes femmes avaient à peine tourné la 
tête. 'Huguette de Gessenay, la fille de Nauders, lui en- 
voyait un bonsoir amical, tandis que Jocelyne Mones- 
tier, lui montrant à peine son profil, ramenait bien vite 
toute son attention vers la pièce. ■ : * 

Clérieux ^examina curieusement. 

Ce qu'il voyait d'elle lui sembla peu banal. Rien pour- 
tant de cette excentricité dont il se divertissait à l'avance. 
N'avait-il pas souvent raillé Huguette sur son fanatisme 
pour cette mystérieuse amie, et rabattu ferme des des- 
criptions enthousiastes qu'il ne se souciait pas de con- 
trôler? . 

Pour être encore, à près de trente ans, mademoiselle 
Monestier, avec de la fortune, il fallait de sérieuses tares 
physiques. Car, pour les tares morales, Robert, bien qu'il 
ne les tolérât pas en ce qui l'approchait, savait de reste 
que cinquante mille francs de rente les font aisément 
oublier. L'hypothèse qu'une jeune fille se refuse de parti 
pris au mariage paraît inadmissible, surtout à un homme 
Celui-ci pourtant convenait in petto que, si Mlle Jocelyne 
coiffait sainte Catherine, ce devait être parce qu'elle le 
voulait bien. 

Du coin d'ombre où il méditait, à cent lieues d'écouter 
ce qui >se disait sur la scène, il détaillait l'élégance d'un 
buste souple s'amincissant en une taille étroite et ronde, 
et cette grâce si séduisante d'un joli dos, sans saillie 
d'épaules ni. cambrure exagérée, ni raideur d'acier, de 
baleines. S'il y avait un corset sous la mousseline de 
soie incrustée de venise, il devait gainer très librement 
ce corps flexible. 

Clérieux goûtait l'espèce de charme vague, l'attraction 
indéfinissable de cette élégante créature, dont il ne con- 
naissait pas le visage. Ses yeux, accoutumés maintenant 
à la pénombre de la baignoire, parcouraient tout ce qu'ils 
pouvaient saisir, aidés par l'attitude de Jocelyne, qui se 
détachait de sa chaise, penchée en avant, soulevant sa 
lorgnette d'une main. 

Le cou, très long, donnait de la fierté à la tête. De la 
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nuque fine jaillissait une chevelure charmante, d'un 
blond si tendre qu'elle s'argentait par places, et que, 
tout d'abord, dans l'ombre, Robert avait cru cette jeune 
tête blanchie prématurément. La coiffure d'ailleurs était 
originale. Cette masse de cheveux, dont s'échappaient 
des frisons impalpables, se tordait en. une seule natte, 
qui nimbait la tête, tandis que, des deux côtés, à la hau- 
teur des tempes, une touffe courte bouclait/ allégeant et 
élargissant l'ensemble. Sans doute, c'était à cause du 
poids de cette natte, ou, encore, par coquetterie, pour 
la montrer, que Jocelyne était venue sans chapeau. 
> Cependant, Nauders, que la pièce n'intéressait guère, 
se tournait à demi pour observer, dé son regard supé- 
rieur et narquois, la pyhsionomie contemplative de 
Robert. 

Son mouvement ayant appelé l'attention du jeune 
homme, il lui fit signe, d'un coup de menton souriant, 
dont la claire signification était : 

« Chic, ma pupille... Hein! Qu'en dites- vous? » 

Un sentiment désagréable envahit Clérieux. Il se sou- 
vint tout à coup de potins jadis écoutés d'une oreille 
indifférente, et suivant lesquels Jocelyne eût été la maî- 
tresse du puissant financier. Cela l'ennuyait maintenant, 
sans qu'il sût pourquoi. Hochant la tête, comme pour 
dire : « Ma foi, j'attends de la voir », il parut s'absorber 
dans les péripéties d'au delà de la rampe. 

Mlle Monestier n'était pas exactement la pupille de 
Jérôme Nauders, — ou plutôt de J. Nauçlers, suivant la 
signature et les cartes de visite de cet homme, qui, dé- 
testant son prénom, ne souffrait pas qu'on le lui rap- 
pelât. . . - 

Lorsque la jeune fille, à la suite 'd'un drame mal connu, 
resta seule dans la vie (il y avait de cela environ huit ans), 
■Nauders fut nommé administrateur de la succession em- 
brouillée que laissaient les parents de Jocelyne. Ami 
intime du père, ayant toujours accueilli l'enfant comme 
la compagne préférée de sa propre fille Huguette, déjà 
connu d'ailleurs pour le génie financier qui faisait de lui 
l'un des plus heureux brasseurs d'affaires, il était tout 
désigné pour ce rôle, . 
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Cependant le monde voulut vite voir une vilaine raison 
à la sollicitude empressée qu'il y apporta. On ne com- 
prenait pas qu'il continuât de maintenir constamment 
dans la société de sa fille une jeune personne dont, la 
réputation ne sortait pas intacte des événements qui la 
laissaient orpheline. L'histoire de Jocelyne, telle que la 
malveillance publique la consacrait, était celle-ci : 
Mlle Monestier aurait poussé jusqu'aux plus scabreuses 
limites un flirt avec un jeune homme qui la ^demanda en 
mariage, puis qui.se retira brusquement en découvrant 
qu'il n'était pas le premier dans les bonnes grâces de sa 
fiancée. Sa retraite aurait déterminé des catastrophes. 
D'abord sa propre mort, à lui, car le frère de Jocelyne 
le tua en duel. Puis la rupture de la jeune fille avec les 
siens, qui ne lui pardonnèrent pas. L'exil volontaire de 
ce frère, établi depuis lors à l'étranger. Le désespoir 
mortel de Mme Monestier, qui succomba de chagrin. 
Enfin, le suicide de M. Monestier, qui ne -voulut pas sur- 
vivre à sa femme. 

Qu'y avait-il de vrai dans ces tragiques propos? Pas 
la moitié, affirmaient Nauders et Huguette en deman- 
dant^ Clérieux de se rencontrer avec leur amie. Et cette 
moitié de vérité se défigurait encore, assuraient-ils, par 
l'interprétation, par l'ignorance des caractères, des mo- 
biles, des causes* Jocelyne était une victime, indigne- 
ment séduite, plus indignement calomniée. Jamais ses 
parents ne l'avaient condamnée, maudite. Le père Mones- 
tier était mort d'une embolie. Loin de renoncer volon-* 
tairement à l'existence, il- voulait vivre pour tirer ven- . 
geance du vrai coupable, — qui n'était pas le fiancé 
félon, si définitivement châtié par l'indignation fraternelle. 

Tout ce romanesque, vaguement logé dans la tête de 
Robert Clérieux par des' conversations anciennes, ne 
l'avait jamais intéressé. De temps à autre, il taquinait 
sa compagne d'enfance, Huguette Nauders — même 
après qu'elle fut devenue vicomtesse de Gessenay — sur 
les airs de dévotion et de mystère qu'elle prenait à la 
moindre allusion touchant son amie. 

— *« Eh bien?... Et sainte Jocelyne demi-vierge et 
martyre? » lui demandait-il en riant. 
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Elle pinçait les lèvres, soupirait. 

— « Taisez- vous, Bob. Vous ne saurez jamais ce que 
vaut cette fille-là. » ' 

De tels dialogues n'étaient pas fréquents. La pensée 
de Mlle Monestier n'effleurait que de loin en loin et de 
façon fugace l'esprit de Clérieux, De trop' absorbantes 
préoccupations pour lui-même et les siens ne lui laissaient 
guère — en ces deux dernières années surtout — le loisir 
des curiosités vaines sur autrui. Toutefois une notion 
récente releva dans son opinion une personne qu'il ne 
croyait pas devoir rencontrer jamais. (Car elle fuyait le 
monde, s'enfermait dans la solitude, ne fréquentait 
Mme de Gessenay qu'en le plus strict tête-à-tête.) 

Voici comment Clérieux fut amené à prendre d'elle 
une idée plus favorable. 

Des amis l'engagèrent à souscrire quelques actions 
d'une modeste société plus philanthropique que finan- 
cière. Les dividendes s'annonçaient minimes, mais suf- 
fisants pour amorcer les bonnes volontés, pour grouper 
des capitaux que n'eût pas attirés la charité seule, et 
surtout pour faire disparaître la pensée d'aumône. C'était 
une entreprise de logements ouvriers, d'un bon marché 
inouï, en des conditions exceptionnelles de salubrité, de 
confort. On réalisait le miracle par le bas prix de ter- 
rains situés non loin de Paris, et la création d'un petit 
chemin de fer, genre Decauville, qui transportait presque 
gratuitement, les travailleurs en ville. Tous» les frais 
étaient couverts, avec la possibilité d'un bénéfice pro- 
gressif, grâce à des combinaisons ingénieuses et au rap- 
port? du chemin de fer en dehors des heures de circulation 
ouvrière. 

L'œuvre apparaissait merveilleusement pratique, d'un 
utilitarisme direct, et si bien' calculée que, plus elle se 
développerait — c'est-à-dire plus elle donnerait de bien- 
être à des malheureux — plus elle avait chance de devenir 
fructueuse pour ses actionnaires. Robert Clérieux n'ap- 
prit pas sans étonnement que toute l'organisation éma- 
nait d'un cerveau de femme. La fondatrice voulait d'ail- 
leurs rester anonyme, non sans avoir versé Ja ■ forte 
somme indispensable pour les premiers travaux. 
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Comme, un jour, Clérieux parlait avec enthousiasme 
de cette inconnue chez Nauders, Huguette prit immédia- 
tement ses airs de mystère, accompagnés cette fois de 
sourires triomphants. Et Bob — ainsi qu'elle l'appelait 
en camarade — apprit que la créature d'intelligence et 
de générosité dont il venait de faire l'éloge n'était autre 
que Mlle Monestier. 

— « C'est un intérêt qu'elle met dans sa vie; expliqua 
Nauders. Car* elle est résolue à ne se marier jamais. » 

' Le banquier l'avait aidée de ses conseils. Il avait même 
accepté la charge de directeur. Apport d'une magnifique 
puissance morale et financière. Nauders était une force. 
Robert, dès lors, prit au sérieux la personnalité de 
Jocelyne Monestier. Mais, par contre, il se la figura 
dénuée de tout charme féminin, et se sentit plus disposé 
à admettre qu'en effet son aventure d'amour apparte- 
nait au domaine de la légende. Cette philanthrope dou- 
blée d'une capitaliste, vieille fille, par vocation, devait 
être — et pour cause — d'une inattaquable vertu. 

La silhouette séduisante, dans la pénombre de la bai- 
gnoire, aux Français, et le geste satisfait, admiratif de 
Nauders, déroutèrent une fois de plus Robert Clérieux. 
Serait-elle, ainsi que certains prétendent, sa maîtresse ? 

> Il écarta l'hypothèse, comme déplaisante. Cet homme 
plus que mûr... cette jeune fille... Car elle méritait encore 
l'épithète, davantage même par son aspect que par son 
âge (celui de Huguette : vingt-huit à vingt-neuf ans). Et 
l'amie de sa fille, par-dessus le marché. Non. Nauders 
était un grand honnête homme. Ce serait trop pénible 
de croire à une telle vilenie. Il aurait donc profité de son 
autorité presque* paternelle pour séduire l'enfant qu'elle 
était quand, par suite d'une catastrophe, elle s'était 
trouvée sans autre conseil, sans autre appui cjue lui. 
Pourquoi ne pas l'épouser, alors, puisqu'il était veuf? 

— « Eh bien, voilà un joli monsieur ! » déclara Mme de 
Gessenay presque à haute voix, en parlant d'un person- 
nage de la pièce. « Dans quels milieux voit-on des mufles 
pareils ? 

— Tu n'as donc pas suivi? » chuchota son père, « L'au- 
- teur développe une thèse philosophique/ 
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— Quelle philosophie? Quelle thèse? » se récria la 
petite vicomtesse. « Se servir le premier, manger comme ■ 
un goujat, s'asseoir dans le meilleur fauteuil, quand il y 
-â des femmes... Ahl bien, si c'est de la philosophie!..* 

— Mais oui... Tu ne fais jamais attention. C'est là 
théorie de Nietzsche. - - 

— - Ne dites pas cela, monsieur Nauders, » fit Mlle Mo- 
nêstiet, en se tournant vers lui. 
' Clérieux vit son profil. Un nez court, busqué... la saillie 
accentuée du menton... des traits secs et réguliers de 
médaille... La réalité lui plut moins que l'incertitude de 
tout à l'heure. Mais il resta, frappé par l'intonation, l'âc* 
cent. De l'autorité dans la douceur. Une sûreté singulière, 
sans prétention pourtant. Et pourquoi cette gravité 
fresque émue dans la contradiction à Nauders. 

Le financier hochait la tête du côté du jeune hôtnme. 

. — «Ne contrarions pas mademoiselle Jocelyne. Quelle 
blagué, d'ailleurs, la philosophie, hein! mon petit Clé- 
rieux ! » 

Et; stir une tirade grossièrement égoïste que débita 
aussitôt le protagoniste en scène, il ajouta : 

— « Voye2 ce qu'on veut nous faire avaler sous le cou- 
vert d'un cuistre germanique. Si quelqu'un se permettait 
chez moi l'attitude et les discours dé ce coco4à, je le 
conduirais dehors par l'oreiUe. Autrefois^ que diable ! un 
philosophé était embêtant, mais on nous le montrait 
sachant au moins se tenir à table. » 

Un « chut » vigoureux,- parti des fauteuils d'orchestre, 
interrompit les grognements de Nauders. Il haussa ses 
larges épaules et ramena vers là scène un rëgàtd plein dé 
dédaigneuse résigriatiôii, 

Robert envia cet homme d'action qui pouvait si sin- 
cèrement faire fi des mots. Lui, pour se hausser à l'énergie 
nécessaire, par combien de phrasés ne cherchait-il pas à 
à'èxaltér? Qiie de lectures les poings aux tempes ! Que 
de résolutions ! Que de paroles ramassées avidement, 
puis brandies ensuite, cinglées en coups de fouet sûr sa 
volonté. Comment, avec son cœur timide, inquiet de 
toute souffrance à infliger, hésitant, crédule, serait-il ja- 
mais le chef réel de ces trois mille ouvriers^ que la mort 
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prématurée de son père, puis de son oncle, laissait sous 
ses ordres? Redoutable héritage. Heureusement il avait 
près de lui un directeur hors ligne, cet Eugène Sorbelin, 
dont il restait le disciple attentif, malgré ses prérogatives 
officielles de maître. 

L'angoisse jamais endormie de sa responsabilité, de 
son insuffisance, saisit le jeune esprit viril. Tout s'oublia 
de la minute présente, — même sa curiosité émoustUlée 
de mâle pour l'inconnu féminin qui venait de lui-même à 
la traverse de sa route. Il entendit la cloche de l'usine, — 
cette immense ruche couvrant cinq hectares. Il vit défiler, 
dune démarche lasse ou hardie, dans un silence de 
fatigue ou d'amertume, en un piétinement de troupeau, 
les centaines et les centaines d'hommes dont il devait 
utiliser les forces au mieux de son industrie, mais aussi 
pour leur plus grand bien matériel et moral. Il se rappela 
telle face insolente ou sombrement fermée, — telle autre 
loyale mais triste, — telle silhouette grêle d'adolescent 
aux yeux de fièvre. L'habituelle détresse lui étreignit le 
cœur. Parfois, il enviait le plus chétif, le plus humble 
d'entre eux. Celui-là, du moins, sa tâche finie, pouvait 
flâner en paix, manger sans que son gosier se contractât 
soudain, dormir à l'abri des sursauts effarés qui réveillent 
et des insomnies tourmentées. 

« Ah ! si j 'étais de la trempe d'un Nauders ! » pensait 
Robert. « Je me moquerais aussi des philosophes et de 
leurs systèmes. » 

Le banquier écrasait sous sa carrure puissante la petite 
chaise de théâtre, dont le dossier n'atteignait pas ses 
larges omoplates. Sa face' rasée, aux amples méplats, au 
modelé plein d'accent, offrait à la fois quelque chose de 
pésarien et d'anglo-saxon, La lucidité, l'énergie, avivaient 
le regard, serraient le dessin des traits. Sur le crâne vaste, 
la chevelure épaisse montrait cette particularité que les 
mèches du sommet, assez longues et restées très noires, 
s'arrêtaient net sur les tempes et l'occiput blanchis, de 
nuance • si tranchée qu'on eût dit d'une perruque trop 
courte. 

Sa fille ne lui ressemblait pas, — sauf qu'elle eût été 
,brune comme lui sans les artifices du coiffeur. Avec la' 
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bouffante auréole de ses cheveux, dorés par des procédés 
savants et merveilleusement ondulés, ses yeux de ve- 
lours marron sous de beaux sourcils noirs, sa figure fine 
et longue, sa bouche sinueuse aux dents parfaites, sa 
fausse maigreur élégante, elle était plutôt une jolie per- 
sonne. La coquetterie la plus passionnée, servie par un 
goût très sûr, parachevait en des toilettes miraculeuses, 
les dons de la nature. Si bien que, partout où se trouvait 
Mme de Gessenay, elle était la femme la plus remarquée, 
et mieux que la plus admirée, car les discussions mêmes 
et les critiques jalouses la mettaient au premier rang 
plus incontestablement que des hommages, 

x Robert Clérieux la fréquentait davantage 'en l'absence 
de sa femme. Il n'aimait pas l'influence de Huguette sur 
sa raisonnable Lucienne. Et il se demandait quel pou- 
vait être le secret de l'engouement affiché par la petite 
vicomtesse pour Mlle Monestier. La frivolité de la pre- 
mière ne devait guère s'accommoder du sérieux de la 
seconde, et réciproquement. Mais 'qu'était-ce que le 
sérieux de Jocelyne? Un masque?... un piège?... un 
désenchantement prématuré? 

Il se promit de le savoir. L'acte venait de finir. Le 
rideau baissait devant la salle brusquement illuminée. 
Robert tourna le bouton de l'électricité, dans le petit 
salon de la loge. On allait se voir, enfin ! 

— a Monsieur Robert Clérieux... Mademoiselle Joce- 
lyne Monestier. » 

Il la contempla de face, et lui- trouva plus de carac- 
tère, mais moins de grâce qu'il n'avait cru. D'admirables 
yeux, qui devaient être glauques et clairs de jour, mais 
qui, aux lumières, empruntaient trop d'ombre à la frange 
des longs cils, châtains comme les sourcils. Une forme 
de visage curieuse : large à la hauteur du front et des 
joues, l'ovale ne s'effilait pas, mais s'aiguisait brusque- 
ment en un menton presque triangulaire, par une courbe 
brève, d'un galbe d'ailleurs très pur. C'est le dessin un 
peu brutal du type grec de certaines têtes de Méduse. Et 
les touffes de boucles aux tempes, avec le serpentement 
de la lourde natte, en donnèrent si vivement l'impression 
à Robert qu'il en eut comme un recul d'antipathie. A la 
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seconde impression, elle ne lui plut pas davantage, mais 
il entendit sompropre cri intérieur : 
« Mâtin ! Tout de même... elle est belle ! » 

— (c Eh bien, » disait Nauders, « voilà, mademoiselle 
Jocelyne, l'homme qui, dans l'industrie automobile,, em- - 
ploie le plus d'ouvriers. Il vous renseignera sur- ces gail- 
lards-là mieux que personne. Et vous pourrez l'intéresser , 
à notre Société de la Cite fraternelle. » 

Clérieux éprouva un agacement à découvrir que cette 
étrange et captivante fille désirait le connaître simple- 
ment pour perfectionner son entreprise des logements de 
prolétaires. Qu'attendait-il d'autre, pourtant? Il redou- 
tait l'aventurière. N'aurait-il pas dû lui rendre justice, 
et se prêter joyeusement à ses honnêtes desseins? 

Au lieu de cela, un peu rageur, il détourna la conver- 
sation. Lui, qui n'avait pas écouté un seul mot de la 
pièce, tenta d'en parler. 

— « Il m'a semblé, mesdames, que vous ne goûtiez 
guère la façon dont ce monsieur en kneekerbockers 
comprend l'amour. 

— Un mufle odieux », prononça Huguette. 

— « C'est l'homme de l'avenir », dit Nauders avec 
une intention taquine. - 

/ — « Pourquoi cela? » demanda Mlle Monestier. 

— « L'auteur le donne à entendre. N'est-ce pas sur , 
ce modèle que votre fameux Nietzsche va façonner les ^ 
générations, par l'individualisme à outrance? 

— Ah ! voilà l'ineptie monstrueuse ! » s'écria Jocelyne, 
Les trois autres la regardèrent. Elle s'était assise à 

côté de son amie sur le divan de l'àrrière-loge. Et, le 
buste dressé, ses grands yeux encore élargis, elle se sou- 
levait, galvanisée par une impulsion secrète dépassant 
]a portée des superficiels propos. 

— (( Eh ! ma Joce, » fit Huguette, « on dirait que 
tu vas t'emballer. 

— Tant mieux ! » sourit Nauders. « Je saurai ce que 
la petite amie a contre moi depuis le commencement de 
la soirée. 

— Je n'ai rien contre vous, monsieur Nauders. Vous 
faites des affaires — de grandes affaires — toute la 
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journée. Et, quand vous venez par hasard au théâtre; 
vous n'attachez guère d'importance à ce que vous y 
entendez I On vous donne du Nietzsche... Va pour Nietzs- 
che!' Si c'est incohérent, malsain, vous vous en prenez 
à la philosophie, dont vous n'avez cure. Il n'y a pas de 
votre faute. Non.., Ce qui me révolte, c'est qu'on induise 
en de grossières erreurs un esprit tel que le vôtre, et à 
combien plus forte raison la foule du public. C'est qu'on 
fasse entendre, sur notre première scène française, des 
adaptations pour gorilles de la plus hautaine, de la plus 
fortifiante pensée l » 

-Tous trois rirent de son animation et de son mot : « une 
adaptation pour gorilles ». Mais ils marquaient, par l'in- 
tonation même de leur rire, le détachement de mondains 
à 1 Tégard de toute idée profonde, la crainte de l'inélé- 
gance qu'apporte dans la causerie moderne un élément 
sérieux. 

— ■ « Est-ce que tu vas nous raser, Joce? Ne crois-tu 
pas que nous allons l'être assez tout à l'heure quand le 
rideau se relèvera? » 

Huguette, en parlant, bâilla derrière son éventail. 

Quant àNauders, dont la corpulence étouffait 'dans 
l'étroit réduit, il demanda la permission d'aller faire un 
tour au foyer. ' - ; 

' Lui parti; Clérieux osa redevenir lui-même, montrer 
à quel point la boutade de Jocelyne l'avait intéressé. 

— « Vous trouvez donc, mademoiselle, que Nietzsche 
est trahi, dans cette pièce, par le personnage qui prétend 
incarner sa doctrine? - 

— Toi aussi, Bob ! » cria Huguette. « Ah ! non. » ' 
Elle se leva, rentra du salon dans la loge, reprit sa 

^ place 'au premier rang, moins pour examiner la salle à 
demi vide que pour faire apprécier le joli spectacle d'elle- 
même. Les lorgnettes de l'orchestre se braquèrent aus- 
sitôt sur cette baignoire, dont la demi-obscurité idéali- 
sait, encore la gracieuse apparition. Des habits noirs 
circulèrent de ce côté, frôlant le pourtour sous prétexte 
d'entrer ou de sortir. A chaque fois, le même regard 
masculin, regard de chair, précis, trouble, rapide, dévi- 
sageait de près la femme, glissait du visage au buste, en 
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une expertise maquignonne. Mme de Gessenay n'en per- 
dait pas un,, de ces coups d'œil brutalement flatteurs. 
Mais elle semblait ne pas s'en apercevoir,, occupée à 
détailler attentivement les toilettes des dames restées 
dans la salle. Aux' saluts empressés de cçux qui avaient 
le privilège de la connaître, elle répondait par le bref et 
distant signe de tête interdisant là trop grande familia- 
rité de s'arrêter pour lui parler. 

Derrière elle, la conversation, tout à coup, partait d'un 
élan imprévu entre Jocelyne et Robert. Hors de l'am- 
biance paralysante d'une incompréhension railleuse, leurs 
deux pensées allaient Tune vers l'autre dans une région 
où elles se plaisaient. ' k 

— « Nietzsche trahi par cette pièce? » répétait Mlle Mo- 
nestier. « Mais, monsieur, autant qu'il est trahi dans les 
romans, dans les vers, iians toutes les oeuvres de -cette 
pauvre petite école française, paralysée de snobisme et 
d'impuissance, qui se réclame de lui. Ces faibles esprits 
l'ignorent. Lui, le- plus altier professeur d'ascétisme et 
d'énergie, lui qui nous tendait la nourriture reconsti- 
tuante dont notre caractère- amoindri a le plus grand 
besoin, il n'a trouvé chez nous que des interprètes aveugles 
pu félons. En son nom, au nom de cet apôtre de l'énergie, 
qui réclame de chacun le plus grand effort, on prêche, 
sur la scène f rançaise, dans le roman français, la doc- 
trine de l'avachissement. dans l'égoïsme 1... 

— Ee terme est fort. 

— Il est vulgaire. Moins vulgaire que de telles con- 
ceptions. Vous êtes-vous contracté * d'écœurement tout 
à l'heure devant la grossièreté de cette espèce de commis 
voyageur en droguerie, soi-disant nietzschéen? Savez- 
vous que Nietzsche n'a pas dédaigné de marquer la 
nécessité des «bonnes manières » comme une des formes 
de la dignité et de l'empire sur soi? 

— Je connais très peu Nietzsche, mademoiselle. - . 

< — Vous ne connaissez pas son beau programme de ce 
qu'il appelle « les passions qui disent : oui ». 
Et elle cita de mérrioire :""■"■ 

— « La fierté, la joie, la santé, l'amour, l'inimitié et 
a la guerre,, la vénération, les belles attitudes, les bonnes 
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« manières, la volonté forte, la discipline de Tintellec- 
« tualité supérieure, la volonté de puissance, la recon- 
« naissance à l'égard de la terre et de la vie, tout ce qui 
« est riche et veut donner et gratifier la vie, la dorer, 
« Téterniser er la diviniser, toute cette puissance des 
« vertus qui tranfigurent. » Croyez- vous, .monsieur, 
croyez-vous qu'ils sont coupables, ceux qui traduisent 
un idéal semblable par la basse parodie iqui nous en est 
offerte ce soir? Et au Théâtre-Français encore ! 

— Je ne voudrais pas vous contredire, mademoiselle, » 
reprit Robert, « mais j'ai peine à croire que, si l'enseigne- 
ment de Nietzsche correspond en entier aux* quelques 
lignes, très belles, que vous venez de citer, tout le public 
lettré de France ait pu se tromper sur son compte au 
point d'en faire — passez-moi le mot — un professeur de 
muflerie. Pour moi, ce que m'en ont montré quelques 
livres à la mode m'en a dégoûté au point que je n'ai pas 
voulu le connaître davantage. 

— Vous y perdez, monsieur. Vous. y perdez, surtout 
si les circonstances de votre vie vous demandent une 
vigueur morale dont vous n'avez pas toutes les ressources 
en vous-même, » ' 

Clérieux, . saisi par la correspondance de cette phrase 
avec son état d'âme, se tut, regarda celle qui lui parlait. 
Avait-elle une intention secrète? Que savait-elle de lui? 
Mais ce qui, alors, le frappa, ce fut ce qu'il venait d'ou- 
blier ; combien elle était jeune et séduisante. Il s'écria : 

— « Mais, mademoiselle, vous devez me trouver peu 
galant ! Je vous retiens sur un sujet bien aride. Il y a 
pourtant d'autres choses à dire à une charmante per- 
sonne comme vous. » 

Çlle secoua la tête, avec un sourire qui lui ôta sa 
sévérité de jolie petite gorgone. 

— « Non, monsieur, il n'y a rien à me dire, 

— Comment cela? . fc ■■ 

.-— Je ne suis pas une jeune fille comme les autres. Je 
ne suis pas une personne avec qui Ton flrte, moi. 

— Qu'êtes-vous donc? » 

Elle eut un mouvement d'épaules, et, toujours sou- 
riante, se tut. J ~ 



NIETZSCHÉENNE 37 

— «; Enfin », dit Robert, « il y a tout de même des 
choses que vous préférez à la philosophie, — fût-elle de 
Nietzsche? 

: — Je vais vous paraître une horrible pédante,, en vous 
répondant : Non, il n'y a rien que je préfère. Si jamais 
vous savez ce que cet esprit admirable a fait de moi, de 
quoi il m'a préservée, ce qu'il m'a mise à même d'ac- 
complir, vous comprendrez... » Elle eut de nouveau son 
beau sourire pour ajouter : — « Vous comprendrez que 
je le défende contre les faux pontifes de lettres, contre 
les bluff ers, qui ne l'ont jamais compris, jamais lu, et qui 
en imposent aux niais avec quelques lambeaux défigurés 
de son œuvre*.. , ^ 

* * 

■ — Vous êtes sévère. 

É à 

- - — Non, monsieur. Car ces gens-là font du mal. Ce 
sont des ouvriers de déchéance. Nous n'avons pas besoin 
qu'on accélère chez nous l'affaiblissement des caractères, 

— N'est pas fort qui veut », murmura Robert. 

- — « Pardon », rectifia- t-elle- doucement. « Est fort 
qui veut. C'est la volonté qui manque le plus. • » Elle 
ajouta, en soulignant les mots : « La volonté de puis- 
sance. » 

Clérieux ne savait pas que ces trois mots forment pré-' 
cisément le titre d'une des œuvres capitales de Nietzsche. 
Mais son cœur battit. La hantise qui, jour et nuit, tendait 
ses fibres se révéla dans un soupir : 

— « S'il suffisait de vouloir !... » 

Mlle Monestier posa longuement son regard clair, un 
peu dur, sur les yeux sincères de Clérieux. Quelque chose 
d'indéfinissable flotta entre ces deux êtres. Ils sentirent 
un lien, un secret. Rien de sensuel. Ils oubliaient, par 
miracle^ ce qui veille toujours entre un homme et une 
femme : l'amour. Qu'était-ce donc? 

Jocelyne prononça lentement : 

— « Ah !.oui, il vous en faut, à vous, de la force J 

— Vous savez?... 

— Je sais... Plus que vous. 

— Est-ce possible? 

— Pour cela, j'ai voulu vous connaître. . > 

— Dans mon intérêt? 
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— Et dans le mien, 
• — Quel rapport? 

— Je vous expliquerai. 

— Mais— Nauders avait l'air de dire... je pensais que 
vous aviez besoin de mon concours... à cause de votre 
œuvre... des logements ouvriers. 

. — • C'était le prétexte, pour nos amis. » 

Un éclat de rire jaillit sous la portière, drapée dans son^ 
embrasse entre le salon et la loge* Huguette les obser- 
vait. . . 

— « Tu sais, Joce... Bob Clérieux est un homme marié, » 
Robert, qui, presque avidement, se penchait vers son 

interlocutrice, eut im recul vif. Au grand jour, on l'eût 
vu rougir. Pour ce scrupuleux, une plaisanterie sur sa 
fidélité conjugale n'était jamais prise légèrement. Cepen- 
dant la réflexion le rassura. 

— « Tout le monde n'est pas flirt comme vous, belle 
Huguette* 

— Est-ce qu'un jeune homme et une jeune fille peu- 
vent échanger quatre mots sans flirter? Voyons, Joce, 
qu'en penses-tu? Sois franche. » 

Jocelyne répondit gaiement, le ton changé, sans trace 
de la gravité impressionnante de tout à l'heure : 

— « Mais alors, les Orientaux ont raison ! Et le capi- 
taine de Gessenay devrait te garder sous les verrous. 

— Le flirt », reprit Huguette, « n'a rien d'offensant 
pour les maris. 

— Par exemple 1... » fit une grosse voix* (Nauders ren- 
trait.) « Il faudrait d'abord définir où il s'arrête, le flirt. 
Siavezrvous comment la sagesse hindoue le comprenait? » 
demanda le banquier. 

— « Voyons? t 

— Il est écrit dans les lois de Manou : « Sera réputée 
adultère toute femme restée seule avec un homme le 
temps de cuire un œuf. » 

Trois jeunes éclats de rire accueillirent cette sentence. 
Ils fusèrent au milieu du silence soudain de la salle. Car 
le rideau se levait. Cent têtes se tournèrent vers la bai- 
gnoire. D'un geste prompt, Robert éteignait l'électricité 
derrière eux. Ils reprirent leurs places, tout secoués de 
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gaieté, tandis que Huguette répétait à demi-voix, avec 
la plus "comique des intonations! r 

— « Le temps de cuire un œuf L. Encore, si c'est ur 
œuf dur L; » 

Comme Robert s'effaçait pour laisser Mlle Monestier 
gagner le premier rang, il remarqua avec quelle promp- 
titude l'expression joyeuse s'évanouissait sur cette physio- 
nomie. Elle avait repris son air grave, un peu redoutable, 
de jolie petite Méduse de bouclier. 

De 'ce visage-là et de son énigme, il emporta une im* 
pression qui ne s'effaça pas! 



II 



Dans son bureau, à l'usine, Robert Clérieùx s'assit, 
après avoir jeté son pardessus au dos d'une chaise. 

Il tenait encore à la main une lettre qu'il $vait lue 
durant le trajet, en auto, de la rue de Courcelles à Eau- 
bonne. Ses sourcils contractés, ses traits tendus, mar- 
quaient l'impression désagréable. 

Voilà une malechance ! Son petit André pincé par- la 
, rougeole, là-bas, à Antibes, juste au moment où Lucienne 
allait quitter le Midi pour revenir. Et la pauvre petite, 
dans une impatience folle de le revoir, ayant pyis atïsup- 
dément ombrage de cette rencontre, ans Français avec 
Mlle Monestier. Qui diable avait pu lui raconter?». Et 
de façon à la troubler encore ! Cette sage Lueette, la 
moins, soupçonneuse, la mqins nerveuse des femmes I 
Ah! les coïncidences ineptes de. la vie! 

t- « Je ne peux pourtant pas partir en ce moment, » 
murmura Robert. 

Son regard alla du courrier énorme — préparé, classé,, 
sur la table -^ 'vers la croisée dopt les carreau?; .clairs, 
au-dessus des simples bnse^bise en satinette éeruç, £éç9U r 
vraient des perspectives sévères, 
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Les bâtiments de l'usine, couleur de brique sale, les 
toits de zinc, le sol de l'avenue principale, noyés de 
brume grisâtre, se brouillaient encore sous les blancheurs 
douteuses d'une neige fondante de mars. Une rumeur 
sourde, continue, montait des halls énormes pleins de 
machines en activité. L'air bourdonnait. Une vibration 
se. propageait à travers les murs, les vitres, les planchers, 
tout frémissants d'une vie secrète. Robert aurait pu 
ressentir l'exaltation orgueilleuse d'être le cerveau pour 
lequel palpitaient les multiples organes de ce corps gigan- 
tesque. Mais une oppression lui venait du ciel bas, fuligi- 
neux, dont les lourdes houles grises, effilochées en flocons, 
semblaient vouloir tout submerger. 

— «' Sapristi ! qu'il doit faire bon là-bas, sur la grande 
terrasse des beaux-parents de Sernhac, avec du bleu sur 
la tête, et le bleu de la Méditerranée en face de soi ! Déci- 
dément, je vais me donner deux jours de vacances, pour 
' aller rassurer Lucienne et voir ce que c'est que cette 
rougeole du gamin. » 

Il s'assit, posa le doigt sur la sonnerie du téléphone. 

Le joli appareil, avec l'élégance de ses nickels et du 
palissandre luisant, devenait presque un objet de luxe 
dans cette pièce meublée comme un bureau de sous-chef.. 
Une table en bois noir, avec son carré de drap vert sous 
la plaque en cristal, des chaises de canne/ et, sur les murs, 
des diplômes, des plans, des affiches de réclame : .tel était 
le sanctuaire laborieux de ce jeune homme, dont chaque 
fin de mois se soldait par un million à douze cent mille 
francs, payés à ses ouvriers, à ses ingénieurs, à son haut 
personnel, à la société d'électricité qui lui fournissait la 
force motrice, aux agences de publicité; aux producteurs 
de ses matières premières. 

Il avait à peine formulé sa demande au téléphoné que 
celui qu'il appelait se présenta. / 

C'était son directeur général, Eugène Sorbelin. Un 
homme de trente-quatre ans, assez beau garçon avec sa 
barbe couleur tabac d'Orient, très bien taillée et soignée, 
ses traits un peu gras de coquette blonde, ses yeux 
d'ambre, au regard intelligent, mais opaque, impéné- 
trable. 
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— « Dites-moi, Sorbelin... Ma femme m'écrit qu'un 
des petits est malade là-bas. Voilà leur retour remis à je 
ne sais quand. Elle est affolée. Une maman, n'est-ce pas, 
ça prend peur tout de suite. Verriez-vous un inconvé- 
nient à ce que j'aille voir ce qu'il en est? L'affaire de 
quarante-huit heures,., dont un dimanche, si je ne pars 
que demain. / 

— Mon Dieu, monsieur Robert...» fit le directeur d'un 
ton dubitatif. Puis il questionna, dans une anxiété polie : 
= — « Vous n'êtes pas inquiet, j'espère? Lequel des deux 
est malade?... L'aîné, Pierre? 1 

— Non, le second... André. Oh ! une rougeole, un bobo 
d'enfant. » 

Robert prenait un accent détaché, mais il guettait le 
visage de Sorbelin comme un écolier qui attend l'exemp- 
tion d'un devoir. Malgré toutes ses résolutions d'agir en 
véritable chef, malgré les études acharnées qui l'en 
eussent rendu capable avec un peu de confiance en lui- 
même, il subissait l'ascendant de cet homme, habile et 
rogue. Les grandes capacités de Sorbelin lui avaient valu 
la haute situation de directeur, voici cinq ans déjà^ — l 
mais alors que les vieux patrons, le père et l'oncle Clé* 
rieux, exerçaient le gouvernement effectif. Et c'était à 
lui que leur héritier devait son initiation. 

— « Mais, monsieur Robert », déclara-t-il froidement, 
«vous êtes 'le maître. Vous savez aussi bien que moi s'il 
vous est loisible de vous absenter. Ge que je peux vous 
affirmer, c'est que je m'arrangerai pour que rien n'en 
souffre. » 

Clérieux pâlit imperceptiblement. Quoiqu'il n'eût point 
senti d'arrogance .ni d'ironie dans l'intonation, il com- 
prenait trop. Avec Sorbelin, l'usine pouvait se passer de 
lui- 

— « Seulement », reprit l'autre, « voilà... Vous devrez 
me laisser pleins pouvoirs. Car certaines solutions ur- 
gentes... . ' ^ * 

— Comment? » fit Robert... « Pour deux jours! 

— Oh 1 ce peut être une question d'heures. 

— - Que se passe-t-il donc, Sorbelin? Vous avez l'air 
soucieux ! Parlez. » * ** 
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CÎérieux s'assit. Le directeur' s'expliqua. 

D'abord, il y avait cette grave histoire des change- 
ments de vitesse ratés. Monsieur Robert ne gardait plus 
d'illusion, n'est-ce pas? Les essais de résistance .mon- 
traient la. tare du nouveau modèle. Il fallait revenir à 
l'ancien, ou trouver autre chose. Avant longtemps, les 
plaintes/ les réclamations pleuvraient! Si on les laissait 
se répandre, c'était la forte baisse sur la réputation de 
la marque, 

, -<— « Il faut empêcher cela, à tout prix ! » s'écria Robert, . 
une flamme aux yeux. 

■**■>. Et comment? » , 

Ils se regardèrent* La face fermée du directeur offrit 
alors le plus psychologique des contrastes avec le visage 
ardent du jeune chef! Si le premier était l'homme de 
science, de méthode, l'autre était l'homme d'imagination, * 
de généreuse et brusque audace. CIérieux ne se connais- 
sait pas encore. Il avait à prendre conscience de lui-même. 
Dans toute entreprise haute, si vertébrée de technique 
soit-elle, il faut l'élan spontané qui fait bondir et emporte 
tout. C'est l'étincelle du génie. Privée d'un tel éclair, 
toute institution humaine, — société, gouvernement, 
industrie, — ne dure qu'en se recopiant soi-même, n'est 
plus qu'honorable, puis sous la façade intacte, se refroidit, 
s'anémie, décroît. / • 

L'âme intense de Robert possédait ce secret du feu. 
Mais il n'en savait rien. Et l'eût-il su, s'en serait défié. 
Sans plus raisonner, ni réfléchir, il s'écria : 
! — « La marque CIérieux ne cessera pas d'être la pre^ 
mière du monde. Nous referons des changements de 
vitesse. Nous en enverrons à tous nos correspondants. 
A la première réparation qu'on leur demandera, ils rem-^ * 
placeront l'organe entier, sans le dire au client. 

-^ Sans le dire?... Et sans le faire payer alors? 
1 — Naturellement. C'est nous qui paierons. Nous ne 

DEVONS PAS NOUS TROMPER. 

— 'Ssvez-vous ce qu'il vous en coûtera, monsieur Ro- 
bert?. • . 
-r- Je m'en doute... Un bouillon de quatre à cinq cent 

mille francs, > ' 
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— Au bas mot. Et dans ce moment !... » J 
Il y eut un court silence. Devant leur esprit, les dif- 
ficultés surgissaient.. Mais Je jeune chef eut un geste, 
comme un capitaine héroïque. Vaincre ou mourir. 

Sorbélin reprit : l 

— « Quel type de changement de vitesse adopterons- 
nous?. Pas moyen, sans déchoir, de revenir à l'ancien 
rejeté par nous-mêmes.' 

— On trouvera. Et vite. Tous nos ingénieurs s'y met- 
tront. D'ailleurs, n'est-ce pas seulement un vice du 
métal?... Vous vous rap}*ekz que je faisais des réserves 
sur cet acier fourni par les Forges de la Moselle, dont vous 
vous êtes entiché. » 

Une ombre pourpre assombrit le visage blond de Sor- 
bélin. Le confiant Clérieux ne le remarqua pas. Dans sa 
fièvre, ihse levait. 

— « Je descends au laboratoire de chimie à l'instant 
même. Je veux revoir les analyses. 

— Un instant, » dit l'autre. « Un fait va peut-être 
survenir qui arrêtera tout cela, 

— Quoi donc? 

— Une grève... Au moins partielle. Alors, adieu la 
fabrication rapide des nouveaux changements de vitesse, 

— Oh L. une grève... Il n'y a pas de semaine que l'on 
ne nous en menace... Et cela dure, depuis trois mois. 

— Cette fois, je crains que nous ne l'évitions pas. » 
Clérieux demeura une minute interdit. Puis il cria 

nerveusement : 

— « Mais alors; bon Dieu I il n'est pas question que je 
parte pour le Midi !» 

Et comme Sorbélin se taisait, avec une singulière 
expression de visage : - 

— « Mais, nom de nom ! » ajouta le jeune homme, 
rageur, « on dirait, mon cher, que vous avez une espèce 
de satisfaction à me donner ces fichues nouvelles. 

— Par exemple 1 » sursauta Sorbélin. 

Il n'eut pas le temps de se défendre, de trouver la 
phrase adoucissante, ou de composer, s'il y avait lieu, sa 
pyhsionomie. Quelqu'un frappait à la porte. 

— « Entrez !.., Ah ! c'est vous, Biteil. Eh bien, côrii- 
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ment ça s'est-il .comporté? » prononça vivement Robert. 
Il s'adressait au conducteur du four à. porcelaine.. 
Celui-ci surveillait, depuis deux jours, une importante 
cuisson de bougies d'allumage. Ces bougies, que Ton ne 
parvenait à imiter nulle part, n'en luttait pas moins 
contre une perpétuelle contrefaçon. Pour la rendre im- 
possible, Robert avait eu ridée de leur donner une cou- 
leur irréalisable ailleurs que dans son four, — un monu- 
ment ! admirablement établi, pareil aux fours où se 
cuisent les grandes pièces de Sèvres. C'était d'ailleurs 
un rose de Sèvres qu'il essayait d'obtenir, car, succes- 
sivement, son jaune empire, son vert nil, avaient été 
copiés. Mais la porcelaine de ses bougies, d'une pâte 
autrement dure et résistante que la pâte de, Sèvres, et 
subissant une cuisson plus forte, ne donnait pas ce 
fameux rose. Plusieurs expériences avaient manqué. On 
comptait en fin sur celle-ci, 

— ce Eh bien?...^ bien?... » s'impatientait Clérieux. 
Piteusement, le maître porcelainier lui tendit un échan- 
tillon de la cuisson. 

Robert s'empara de l'objet : un petit cylindre d'un 
pouce de long, se rétrécissant à un bout, mi-partie blanc. 
La seconde moitié, celle qui devait être rose sèvres, 
offrait une vague couleur brunâtre, telles les tablettes 
de chocolat au lait des confiseries suisses. 

Clérieux jeta l'objet. dans sa corbeille. à papiers. 

— « Allons! » soupira-t-il. « Décidément, c'est un 
mauvais jour. » 

Il tourna le dos, se planta devant la fenêtre, les yeux 
au dehors, ' pendant que son directeur, avec un hoche- 
ment de tête, congédiait l'ouvrier navré. 

Sur les toitures luisantes, la neige fondait. Un soleil 
blanc, ouaté, moirait le zinc et les verrières de zones 
miroitantes* Plus bas, les façades noircies, les allées 
boueuses, en paraissaient plus sombres. 

Clérieux sentit ses paupières battre, énervées par un 
picotement. Tonnerre de bigre ! il ne les laisserait pas se 
mouiller! Il était un homme, non un gosse. Sans qu'i 1 * 
sût comment, ni pourquoi, une calme* image lui apparut, 
]iin front pensif sous une natte blonde, avec des bouclettes 
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en touffes contre les tempes (quelle délicieuse coiffure tyj 
et deux larges yeux clairs, expressifs de. sagacité, de 
ferme vouloir. Il entendit la voix de Jocelyne : « Ah ! oui/ 1 
il vous en faut, à vous, de la force. » î 

C'était si vrai ! Plus vrai encore ce matin, après ces 
huit jours où il s'efforçait d'oublier leur causerie, où il 
se refusait à la suggestion secrète, où il se promettait de 
ne plus revoir la trop perspicace et attachante personne/ 

Pourquoi lui avait-elle dit cela? Pourquoi avait-elle 
souhaité le connaître? Et ces allusions à quelque cir- 
constance les unissant dans un -intérêt commun... Com- 
ment les éclaircir?... 

En cette minute de découragement, l'influence qu'il 
se refusait à laisser croître, tout à coup s'affirmait, ten- 
tatrice, appelée par une sorte de besoin nostalgique. 
^Mais son directeur lui parlait. Il se tourna. 

— « Voyons, monsieur Robert », disait Sorbelin, « ne 
mettez pas les choses au pire, que diable ! Votre père 
et votre oncle ont rencontré d'autres difficultés que 
celles-ci avant de faire 1 de cette usine ce qu'elle est au- 
jourd'hui, une des premières du monde ! - 

— Si vous voulez me donner à entendre que mon 
père et mon oncle étaient d'autres gaillards que moi, 
vous avez fichtrement raison », riposta Clérieux. 

— « Alors », s'écria Sorbelin presque brutalement, a il 
ne fallait pas entreprendre de soutenir seul ce qu'ils 
étaient deux à porter. 

— Cela signifie... » demanda le jeune maître, la figure 
violente. » - 

— « Cela signifie que vous auriez dû faire ce que je 
vous ai conseillé lorsque vous les avez perdus : mettre 
l'usine en société. 

. — Jamais L. » cria Robert, blêmissant. 

Le directeur pencha la tête pour dissimuler un âpre 
sourire. Et, tout de suite, la voix soudain veloutée, il 
prodigua les paroles d'espoir, les protestations de dévoue- 
ment. Puis, comme Clérieux, en un besoin presque 
physique de détente, essayait de rire bravement, allu-. 
mait une cigarette, Sorbelin, comme pour changer la 
conversation, dit soudain ; / 



46 NIETZSCHÉENNE 



« A propos, mon cher patron, je crois avoir un petit 
service à vous rendre. Oh ! tout à fait en dehors des 
affaires. Une chose d'homme à homme. Vous êtes-vous 
demandé pourquoi ce vieux loup-cerviér de Nauders 
1 tenait tant à vous faire lier connaissance avec Mlle Mo- 
nestier? . 

« Comment, lui aussi ! » pensa Robert. « Ah çà 1 l'uni- 
vers entier s'occupe donc de ma rencontre avec Mlle Mo- 
nestier? » 

Il secouait vaguement la tête, les yeux écarquill.és, 
béant de surprise. 

— « Méfiez-vous. Ne faites pas leur jeu », reprit l'autre, 
volontairement .énigmatique. * 

— «Leur jeu?,,. Que voulez- vous dire? 

— Je m'entends. 

— Vous connaissez Mlle Monestier, Sorbelin? 

— Je l'ai connue. C'est la plus dangereuse des femmes. 

— Bah I Et comment savez- vous que je l'ai rencon- 
trée? Et où? Et grâce à qui? 

— Vous lui avez été présenté par Nauders et sa fille, 
il y a une huitaine de jours, dans une baignoire, aux 
Français* 

— * Vous me paraissez plutôt renseigné. - 

— Tous les Parisiens qui se trouvaient dans la salle le 
sont autant que moi. Et ils en parlent, n'en doutez pas. 

— Qu'en disent-ils ? 

— Ils jugent que vous êtes dans votre rôle de mari, 
en fréquentant, durant l'absence de Mme Clérieux, une 
créature disqualifiée, ni fille ni femme, ni mondaine ni 
grue..* ■ - . 

— Sorbelin ! 

— Excusez-moi, monsieur Robert. Mais j'ai un peu 
plus d'expérience que vous. Je suis votre aîné. Je ne me 
trouve pas comme vous, depuis ma vingtième année, 
entre les œillères du, mariage. Malgré tout, je ne vous 
ennuierais pas de potins stupides, si votre seul risque 
était seulement de faire plaindre à tort Mme Clérieux. , 

. -— Ça serait un peu fort 1 Pour dix minutes de eau* 
série en public ! ■ . , • 

— Tout dépend de -la personne avec qui l'on cause. 
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Vous n'ignorez pas la mauvaise réputation de celle-ci.' 
Mais le danger n'est pas là*. 

— Et où serait-il? , 

— Nauders et cette femme font des affaires, mon 
cher patron. Il gère s& fortune, à elle, la fait bénéficier 
de spéculations heureuses. Et elle rabat du gibier pour 
lui. Qu'ils soient amant, et maîtresse, c'est la moindre' 
des choses. Mais ils ourdissent des pièges, où de très 
gros oiseaux pourraient bien se prendre quelque jour. 

— C'est absurde, ce que vous dites là, Sorbelin, 
Absurde et injuste. Nauders est l'honnêteté même. Son 
énorme autorité financière vient de là. -, 

— Jusqu'à ce qu'elle vienne d'ailleurs. j 

— Mais, c'est fou ! c'est fou, cette histoire que vous 
me racontez ! Qu'est-ce que Nauders et Jocelyne Mones- 
tier peuvent tirer de moi? Que voudraient-ils me faire 
faire ? 

— Ce dont vous vous défendiez si fort tout à l'heure. 

— Quoi?.... Mais quoi? » répéta Robert à Sorbelin; 
qui le regardait maintenant bouche close* 

Le jeune homme se leva, fiévreiix, harcelé, mordu par 
une angoisse secrète, par des -inquiétudes indéfinies. 

— « De quoi est-ce que je me défendais tout à l'heure? » 
cria-t-il. 

Et, sur le regard fixe de son interlocuteur, il ajouta, ' 
baissant la voix : 

— « De mettre l'usine en société? » 
Le directeur inclina la tête. . 

, — « Allons donc ! Et comment?... 

— Nauders n'a-t-il pas des fonds dans votre affaire? 
Vous verrez où là belle Jocelyne vous mènera avec son 
engrenage d'oeuvres philanthropiques, de logements à 
bon marché. Vous verrez où elle vous' logera... à quelle 
enseigne. » 

Robert marchait par la chambre. 

— « C'est • ridicule », grommelàit-il. ce C'est insensé... 
insensé !» 

Sorbelin revenait à & charge. 

— « Voyons, mon cher patron, nierez-vous que, tout 
à l'heure, quand vous envisagiez si vaillamment le sacri- 
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fice d'un demi-million pour remplacer les changements 
de vitesse, vous ayez pensé, qu'en cas d'embarras, un 
appel de fonds chez Nauders faciliterait les choses? » 
i Robert se tut. 

— « Il ne vous, refusera pas, allez, » poursuivit le direc 1 
teur d'un certain ton. « Plus vous lui en demanderez, 
plus il sera content. Quand il' vous tiendra par sa créance 
et .que Jocelyne vous tiendra par son charme... 

— Assez, Sorbelin ! » prononça le jeune homme d'une 
voix si tranchante, que le donneur de conseils pensa : 
« Assez/en effet... pour le moment, » 

Une minute encore il suivit des yeux l'être tourmenté 
qui piétinait là dans cette étroite- pièce, puis, s'excusant 
sur un travail qui le réclamait, il sortit. 

Au lieu de descendre le petit escalier* de bois, Sorbelin, 
par un corridor vitré, au même étage, gagna une salle 
où se tenaient des rédacteurs et des dessinateurs. Là, on 
préparait les articles de réclame à envoyer aux journaux, 
on élaborait une carte routière pour automobilistes, qui 
devait porter partout le nom de Clérieùx. 

Le directeur examina des plans, donna des indications, 
puis dicta une noté pour Ja presse : « Derniers résultats 
des épreuves de fond... suprématie incontestable du nou- 
veau changement de vitesse.,, nécessité de hâter les com- 
mandes /pour prendre rang, l'usine, débordée, ne pouvant 
plus livrer avant quelque temps ces admirables changements 
de vitesse, que tous les propriétaires de voitures Clérieùx 
réclamaient maintenant pour les adapter aux anciens véhi- 
cules. » 

Ceci fait, SorbeHn passa au poste central du service 
téléphonique, et lança quelques ordres à des chefs d'ate- 
leirs. Enfin, il descendit. Mais, pour ne pas retourner en 
arrière, il traversa, au rez-de-chaussée, une salle* où s'oc- 
cupaient des femmes. Chacune avait devant elle un 
fragment de châssis, et, à -côté,, une corbeille pleine de 
• menues pièces nouvellement fabriquées : vis, écrous, 
joints, charnières, manivelles, — petits osselets d'acier, 
délicats comme les phalanges d*tm aristocratique sque- 
lette. Chaque ouvrière n'en détenait qu'une sorte. Un à 
.un, elle prenait dans la corbeille les fins objets, luisants, 
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et les essayait à la place où l'âme enflammée de la machine 
les ferait frémir et se mouvoir. S'ils y glissaient à frotte- 
ment doux, s'ils s'y adaptaient exactement, c'était bon. 
On les dirigerait sur les magasins, où ils seraient étiquetés, 
classés. Ensuite, du bout du monde, on pouvait réclamer 
telle . pièce, usée, faussée. La même, identique, serait 
expédiée aussitôt, qui' la remplacerait. Et il en était des 
anciens modèles comme des nouveaux. L'usine possédait 
en réserve toutes les pièces interchangeables pour toutes 
les machines sorties de ses ateliers depuis dix ans. 

La belle barbe blonde et les yeux d'ambre du direc- 
teur faisaient toujours sensation dans les quartiers fémi- 
nins. Chacune de ces pauvres créatures coulait vers lui * 
un regard où scintillait le rêve inouï : être remarquée, 
désirée, par cet homme tout-puissant. Les plus laides, les 
plus minables, s'embellissaient, une seconde transfigurées 
par l'affolante chimère. 

Il passait... Et c'était comme une cendre retombée sur 
les ternes visages. ' * -■ 

Une ouvrière chuchota aigrement vers sa voisine : 

— « Pas de danger qu'il touche à son galurin, celui-là. 
Ah ! il n'en usera pas le bord, 

•7- C'est pas un chouette type comme le patron, » fit. 
l'autre. 

Jamais, en effet, Robert Clérieux ne * traversait un 
atelier de femmes sans soulever son chapeau. Ce simple 
geste, accompli par élégance native, sans calcul de popu- 
larité, flattait les ouvrières. Mais point de coquetterie 
avec celui-là. Trop haut. Puis la certitude de sa sagesse 
tranquille, de son solide bonheur conjugal, le rendait 
inaccessible. . , 

Eugène Sorbelin, maintenant, pénétrait dans le hali 
des grosses pièces. Le boudonnement des machines em- 
plissait l'espace. L'œil s'éblouissait par le vol enchevêtré 
des milliers de courroies, — lacis vertigineux, sifflant et 
glissant de toutes parts. L'huile ruisselait sur les surfaces 
pivotantes de l'acier, que la chaleur des frottements et 
des résistances eût rougi bien vite sans elle. Deux cent 
cinquante travailleuses de métal, dont la moindre valait 
des milliers de francs, s'activaient sous les vitrages vastes. 
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Chacune avait à côté d'elle son servant en bourgeron bleu, 
qui 4'alimentait, là rafraîchissait, la frictionnait, et sui- 
vait ce labeur de force, de. précision, dont ses muscles 
d'homme eussent été incapables/ 

Sorbelin s'entretint un instant avec un des chefs, puis 
passa entre deux rangs de machines, examinant le tra- 
vail, disant quelques mots à chaque ouvrier. A deux 
reprises, dans la perspective mouvante des courroies, des, 
bielles, des tiges, clés pistons, ses^ yeux rencontrèrent un 
regard aigu, ardent, interrogateur, aussitôt détourné. Par 
une manœuvre en apparence inconsciente, Sorbelin se 
rapprocha de l'homme qui correspondait si anxieuse- 
ment aveCfluL 

Bientôt, ils furent proches. C'était un garçon d'une 
trentaine d'années, bien découplé,, l'air intelligent, mais 
dur» Il conduisait une perceuse. La machine, ^d'ailleurs, 
travaillait sans lui, saisissant la masse de métal} la plaçant 
où il fallait; lâchant contre elle un' poinçon énorme, qui y 
entrait comme dans du beurre, la retournant, présentant 
un autre côté, où le même poinçon forait un second trpu, 
puis poussant le morceau achevé, le rejetant pour en 
saisir un autre, avec les mouvements impérieux, saccadés 
et doux, de ces prodigieux êtres d'acier que l'homme s'est 
créés pour esclaves. ^ ■ , 

— « Ça marche, Herseaux? » demanda tout haut Sor- 
belin, l'air bonhomme, en abordant l'ouvrier. Et il com- 
mença de l'entretenir de quelques questions techniques, 
pour lasser l'attention qui se portait sur eux. Car Her- 
seaux, Tune des fortes têtes de la fabrique, avait une 
influence considérable sur ses camarades, et ceùXH:i cons- 
tataient avec une satisfaction orgueilleuse les égards de 
leurs chefs pour leur meneur préféré. 

Mais, lorsque le directeur crut pouvoir risquer une 
phrase en sourdine, ce fut pour répondre enfin au regard 
tenace, interrogateur, ; que l'autre ne détachait pas de ses 
yeux :- ' ' * 

— ce Moment venu. Coup de feu' urgent... Des embarras 
de toutes sortes.*. Marchez au plus Vite. Nous lui cassons 
les reins 1 » 



* * 
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III 



Grâce aux caprices du mois de mars, un matin de prin- 
temps succéda au jour maussade, neigeux, dont s'étaient 
aggravées les soucieuses impressions du jeune chef d'usine. 

Mais l'éclat frais d'un soleil tout neuf luisant sur un 
Paris frileux et mouillé n'en fut pas moins contrariant 
pour Robert. Lorsque, devançant l'heure d'un rendez- 
vous demandé, il se présenta chez Nauders, il apprit que 
le financier n'était pas encore revenu de sa promenade à 
cheval. - 

Introduit, en familier de la maison, dans un des petits 
salons, au rez-de-chaussée, il saisit un journal qui traînait, 
essaya de lire. 

L'impatience et une espèce d'anxiété troublèrent son 
attention. Qu'ét ait-il pour se mesurer avec un Nauders? 
. pour percer à jour les desseins d'un esprit si fortement 
machiné? Au cas où la magnifique loyauté apparente ne 
serait qu'une façade, comment le savoir? Et, le sachant, 
comment oser l'attitude d'un homme averti, sur ses 
gardes? Son cœur en défaillait. Il sentait son amitié plus 
douloureusement inquiète que sa vigilance industrielle. 

■Ses yeux se levaient sur le familier décor. Depuis son 
enfance, depuis ses jeux avec Huguette et l'autre petit 
camarade, le frère, qu'elle avait perdu, Robert connais- 
sait les fines boiseries, le Clodion de la cheminée, ce faune 
élevant une grappe de raisin, pour que la nymphe cher- 
chant à l'atteindre pressât plus étroitement sa souple 
chair contre le torse nu. Ahl le jour où, adolescent, il 
avait compris, regardé avec une émotion nouvelle l'enla- 
cement des deux beaux êtres ! Un sourire passa sous sa 
moustache. 

Et ces Pater, ce Latour, ce Perronneau, images fixées 
en lui jusqu'à faire' partie de* lui-même. Les tableaux, les 
tapisseries, les bibelots de Nauders, vrais ou faux, payés 
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des prix fous — les avait-il assez défendus, par tendresse 
de souvenir, par aveugle foi du premier âge, contre les 
moues ricaneuses, les haussements d'épaules des collec- 
tionneurs? Le financier, lui, s'amusait des feintes ironies. 
Il avait pu être trompé souvent, bien que deux ou trois 
rabatteurs, portant les plus grands noms de France, 
eussent fait une fortune à le conseiller, — et peut-être à 
v cause de cela; Qu'importait ! « Ce qui les enrage, » disait-il 
des jaloux, avec la tranquille puissance du plus riche, 
« ce n'est pas qu'on m'ait collé de Tinauthentique, c'est 
que j 'aie pu le payer si cher ! » 

Clérieux se rappelait la phrase, plus chargée de bon- 
homie que de morgue. Par les guipures précieuses des 
stores, il guettait, à chaque battement des fers d'un 
cheval sur le macadam de cette paisible avenue de l'Aima. 
Peu de mouvement à cette heure, sinon le va-et-vient des 
promeneurs élégants, que l'hygiène et la vanité font lever 
tôt pour se montrer au Bois sur un pur sang ou dans leur 
équipage. Un grand silence, pesant sur l'énorme hôtel, 
attestait la discrétion du service, le. style impeccable d'un 
personnel pourtant nombreux. 

« J'aurais aussi bien fait de patienter une heure et 
d'aller le voir à son bureau. Je ne gagne rien en venant 
chez lui », pensa Robert qui regarda sa montre. * 

Presque aussitôt, ce fut comme une secousse galva- 
nique* Une ombre glissa contre la blancheur de la fenêtre. 
Silhouette de femme, à pied, sur le trottoir. Des lignes se 
fixèrent, à peine vues, devinées, sur la rétine de Clérieux. 
Il entendit le timbre de la grande porte. Mlle Mones- 
tierL. La certitude s'imposa, malgré la vision indis- 
tincte. Un fluide pénétrait les murs, touchait ses nerfs. 
Mais pourquoi, mon Dieu!... D'ailleurs, si c'était elle, 
qu'est-ce que cela lui faisait, après tout? 

Le jeune homme crispa ses mains sur sa canne. Son 
buste oscilla, comme s'il se prenait lui-même à l'épaule, 
pour se secouer, s'éveiller d'une hallucination. Effort 
physique, effort moral, également vains. Le voici, l'oreille 
tendue aux vagues bruits de pas, de voix. Il palpite d'at^ 
tente. De quelque - salon où. Ton introduise la visiteuse, 
elle va l'apercevoir, venir à lui. Tout exprès, il se campe 
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dans l'embrasure de la vaste baie commandant l'enfilade 
des pièces. 

Inutilement. Elle n'entra pas. Le sang, d'une ruée, 
saute au cerveau de Robert Parbleu! n'est-elle pas ici 
chez elle? Maîtresse du maître de la maison, elle a marché 
droit aux appartements intimes, avertie- d'une présence 
étrangère, soigneuse, au contraire, de l'éviter. 

Éclair de souffrance, contre lequel s'insurgea le réflexe" 
immédiat : « Mais non, elle est montée au second, chez 
les Gessenay. Elle vient pour Huguette, son amie. » 

La vraisemblance de cette supposition détendit Robert, 
L'hôtel particulier de Nauders n'était pas occupé par le 
financier seul. Sa fille et son gendre y demeuraient, avec 
leurs gens, très indépendants du chef de famille, en un 
train de maison tout à fait distinct, bien à eux. 

Et maintenant, Clérieux, assis de nouveau, calme en 
apparence, essayait d'analyser le malaise qui venait de 
le bouleverser, « Voyons,., voyons... c'est un état ner- 
veux... Mes préoccupations... Cette séparation^ d'avec 
Lucienne. Ah! le Midi. Ça leur a réussi, le Midi L. Une 
contagion de rougeole qu'ils avaient bien -besoin de cher- 
cher là-bas. La bêtise, aussi, d'écouter les parents... De 
bons égoïstes encore ! Il leur fallait leur fille, et les petits. » 

Ce n'était pas le regret de sa femme ni de ses enfants 
qui, brusquement, contractait le visage du jeune homme, 
les sourcils rapprochés, les traits froncés d'attention. Il 
venait de saisir un accent, de reconnaître... On parlait 
haut, avec l'accentuation nette, scandée, à laquelle oblige 
parfois le téléphone. 

Un des postes de la maison se trouvait dan% un petit 
vestibule voisin du salon où se tenait Robert,. Une porte 
eût même fait communiquer les deux pièces sans une 
tapisserie, — d'ailleurs admirable, une Savonnerie, d'après 
Boucher, ■— qui la condamnait. 

Clérieux subit l'impulsion le poussant vers cette porte, 
dont il connaissait l'existence. Il prit un siège tout contre. 
(Qui n'en eût pas fait autant lui jette la première pierre !) 
Il distinguait parfaitement la voix de Jocelyne Mones- 
tier. 

La jeune fille parlait. en anglais, ce qui l'empêcha de 
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percevoir le sens de tous les mots. II n'en accusa que sa 
médiocre connaissance de la langue, car elle prononçait 
fort clairement un peu à la française, défaut dont son 
oreille mal exercée profitait. Il démêla qu'elle s'adressait 
à quelqu'un de chez élle t une personne de confiance, gou- 
vernante ou dame de' compagnie. D'abord, ce fut sur un 
ton d'autorité douce, indifférente. Puis, tout à coup, le 
timbre s'altéra. Précipitamment, à deux reprises', Joce- 
lyrie demanda : 

— - « Mais pourquoi Ta-t-on laissé entrer? Pourquoi 
l'a-t-on laissé entrer? » 

Un silence. Et ensuite : " ' 

— «• Vous n'avez pas dit, j'espère bien, que je vais 
revenir?... Je ne reviendrai pas, vous entendez... Je reste 
ici. Je reste jusqu'à' ce que vous me disiez qu'il est parti. 
Heureusement, mon Dieu ! que vous saviez où j 'étais) 
pour communiquer avec moi ! » 

Ces phrases furent celles que Robert saisit îe mieux. 
De quelle intonation éperdue elles furent dites ! Quelque 
chose de troublant émanait à travers cette tapisserie, 
de cette palpitation angoissée de femme, un sens de 
désastre et de douleur parmi les opulents salons tran- 
quilles. ^ 

Le cœur du jeune, homme bondissait. Quel soulage- 
ment de courir, de s'écrier : « Qui donc vous violente ou 
vous effraie? Qui donc est chez vous dont vous avez si 
grand'peur? Permettez-moi d'aller l'affronter, l'éloi- 
gner. » 

Mais il ne pouvait rien.* Et il entendit la voix, cher- 
chant à se dominer, se faisant plus basse, à cause des 
curiosités, possibles, murmurant : 

— « Il veut m'attendre L, Mon Dieu L. m'attendre L. 
Mais c'est inouï... Le misérable L. » 

Puis, sur la proposition, sans doute, de quelque mesure 
énergique : 

— « Non... nonL. Surtout pas d'intervention étran- 
gère, pas de scandale I » 

Enfin, ce qui stupéfia celui qui recueillait, là, dans une 
émotion abasourdie, les lambeaux de phrases, ce fut son 
nom, son propre nom/ à lui, y éclatant tout à coup ; 
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— « Comment, miss Daisy? Il a eu cette audace?.» 
Et à vous? Il a désigné M. Clérieux... Oui..* oui... j'en- 
tends bien,.. M. Robert Clérieux. » 

Le jeune chef d'usine s'écarta, saisi d'un scrupule 
brusque. Et ce fut fini. Il n'en sut pas plus long, Cax des 
fers de chevaux claquant sous la voûte, des voix, des 
rires, annonçaient qu'il ne serait plus longtemps seul. 

Tandis que, pour mieux s'éloigner de son poste d'ob- 
servation, il allait du côté de la fenêtre, un indice bien 
différent frappa chez lui le sens surexcité des complica- 
tions sentimentales. (Partout des intrigues, du mystère, 
partout le cœur, s'acharnant à vivre sa vie, à lui, ^a vie 
de volonté secrète, tout autre -que. le chemin du hasard 
tracé par la destinée.) 

Devant la maison, à demi engagé sur le pavé carrps^ 
sable coupant le trottoir, entre la chaussée et la portç, 
un cavalier faisait encore des signes amicaux d'adieu à 
ceux qui rentraient. Un jeune homme; ni beau ni laid, 
de taille plutôt menue sur son haut pur sang, mais d'une 
élégance et d'une tenue cavalière dont le raffinement s'iri^ 
posait aux plus profanes. Citait le prince Bernard do 
Foix, héritier d'un nom magnifique, la noblesse même. 
Quelle ivresse, les attentions d'un pareil flirt pour cette 
petite roturière de Huguette, affolée déjà par une maigre 
couronne de vicomtesse! Nauders lui-même, ?— et, qui 
sait? le capitaine de Gessenay, le mari dont on commen- 
çait à sourire, -^- flattés, eux aussi, peut-être, qu'un si 
chic personnage les eût accompagnés de la porte Dau^ 
phine jusqu'ici. 

Mais quoi? Ce changement de physionomie chez le 
prince?... Après un rapide coup d'oeil à la façade, son 
visage tout brillant'de courtoisie se faisait grave — d'une K 
gravité ardente, — et sa main, soulevée au pommeau de 
la selle, indiquait, rapide, un signe mystérieux : quatre 
doigts, puis trois... Le nombre sept. En même temps, un 
cheval s'impatientait sur le seuil. Et, pour lui apprendre... 
sans doute,, . (Oh! quellç nervosité!) on fit tourner la 
bête sur elle-même, malgré l'imprudence, sur le pavé 
glissant. Robert Clérieu?: vit contre le flanc lustré la 
courte jupe noire de Huguette, et la fine botte qui, rude* 
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ment, donnait l'indication. Un dernier coup d'œil signi- 
ficatif du cavalier, au dehors. Puis celui-ci partait, remon- 
tait vers l'Étoile au grand trot. 

. . — « Où donc est-il, ce pauvre Bob? » criait la bonne 
grosse voix de Nauders. 

La porte du salon vivement ouverte, *parmi les gen- 
tillesses à la blague du financier s'excusant du retard, 
Robert s'élança, — soi-disant pour saluer le couple Ges- 
senay, en réalité pour rencontrer Jocelyne. 

Celle-ci n'était pas dans le grand vestibule, enfermée 
encore au téléphone peut-être, ou montée pendant la 
petite comédie extérieure. 

Le gendre de Nauders, en tenue, dolman bleu clair 
de chasseur, culotte garance bouffante, bottes étroites, 
d'un aveugïant vernis, disait à sa femme, sans beaucoup 
de sévérité, d'ailleurs : 

— « Eh bien, une autre fois, je ne permettrai pas que 
vous restiez en arrière, sous prétexte de dresser votre 
cheval. Comme c'est convenable, cette haute école sur 
le trottoir l Tout ça, n'est-ce pas ? pour épater Foix. Il 
s'en fiche bien !» 

Hûguette — vraiment séduisante en amazone, le plus 

fringant costume pour son long corps presque androgyne 

— haussa les épaules, ses beaux yeux sombres rayonnant 

, d'une flamme radieuse sous le bord du coquet feutre 

d'homme. 

— « Voyons... J'exerce Mirette à s'arrêter quand les 
autres rentrent. Même à volter, là! si ça me plaît... Je 
me moque bien des passants et de Bernard de Foix. Ah ! 
tiens, bonjour, mon petit Bob. » 

Elle tendit la main à son ami d'enfance, pendant que 
Clérieux se disait : 

« Sept... Est-ce un chiffre? Une heure? Un signe con- 
venu?... En sont-ils donc là?... Sept... la mimique était 
claire.- » 

Au tréfonds de sa' pensée, quelque chose dont il se 
détourna : le nombre évoquant la somme d'argent. Ce 
prince décavé,*, cette jeune femme prodigue, fille adorée, 
gâtée, d'un homme qui remuait les millions à la pelle,, 
dont les-ordres soulevaient le marché, faisaient baro- 
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mètre en Bourse. Mais, fi donc! Qu'allait-il penser là?- 
Comme les viles idées circulent en nous, immondices de 
Tâme, en dépit de nous-mêmes ! 

Maintenant, d'ailleurs, il n'y songeait plus, A peine 
les impressions du téléphone, la voix de Jocelyne, la 
troublante curiosité, se rappelaient-elles, pointes lan- 
cinantes, dardées aux régions obscures de sa conscience, 
par instants. Clérieux, face à Nauders, — qu'un valet 
de chambre venait de doucher et de changer en moins 
de cinq minutes — Clérieux, assis dans le somptueux 
cabinet du financier (pièce d'apparat où celui-ci ne tra- 
vaillait guère, ses bureaux étant ailleurs, au centre de 
Paris), cherchait à résoudre ce problème, pour lui vital : 
« Suis- je un jouet dans les mains de cet homme? Quelque 
chose dont il se sert et qu'il brisera? Ou suis- je le fils de 
son ami le plus cher, l'enfant qu'il a vu naître, un coeur 
proche de son cœur, une intelligence qu'il estime, qu'il 
associe sincèrement à la sienne? » • 

— « Mon cher », prononçait Nauders, « écoutez-moi 
bien. Vos embarras momentanés, une grève partielle, — 
peuh ! une , misère — tout cela n'pst rien. D'abord, je 
suis là, n'est-ce pas? Mais voyons... pas de gestes! pas 
de reconnaissance ! En dehors de toute amitié, n'ai-je 
pas l'intérêt le plus direct au succès de votre marque? 

— L'intérêt de tout créancier dans les affaires de son 
débiteur », dit Robert* 

L'amertume de la remarque étonna Nauders. Il posa 
sur la jeune figure, si facile à lire, son pénétrant regard* 
Bistouri des âmes, ce jet d'acier sorti des prunelles noires 
à reflets gris. Clérieux désespéra de jamais voir au delà, 
dans la forteresse intérieure, blindée, gardée. 

— « Qu'est-ce qui vous prend, mon petit? » fit la voix 
bourrue et bonhomme. « Des fonds placés chez vous, et 
dont vous me servez régulièrement de beaux intérêts, 
ce n'est pas, à proprement parler, une créance. » 

De la main, il balaya ces niaiseries. 
. — « Nous sommes en face », déclara-t-il, « d'une aven- 
ture" formidable. » 

Il se cala, les coudes à son bureau. 

Formidable luwiiême. Tout en épaules massives, pro- 
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jetées d'un constant effort. Et le masque glabre au dessin 
précis, la bouche de décision, le menton de volonté, dé- 
nudés de toute ombre. Les yeux, cavernes d'énergie, sur- 
plombés par ce front, solide et haut comme un mur, 
entre les tempes de neige; sous la longue mèche d'encre 
-T- -bizarre quoique naturelle -^ retombant du sommet. 

Toute défiance s'abolit chez Robert. Une fièvre, un 
enthousiasme le souleva, quand cet homme, l'associant 
à ses victorieuses chimères, lui dit, à, lui, comme il, eût 
dit à un égal : , 

-=- «Nous sommes en face d'une aventure formi- 
dable. » 

Ils s'entretinrent une heure, l'esprit en fermentation, 
les yeux accrochés, les voix basses. 

Rien ne les dérangea, sinon un bruit venu de la cour, 
un tapage d'écurie. Et ils prirent une distraction dé 
quelques secondes à voir la peine des palefreniers, qui - 
poursuivaient sur la pelouse le cheval de Nauders, ^ 
un puissant irlandais choisi pour porter le colosse, — 
cabriolant dans un accès de gaieté. Une fois, comme ils 
allaient le saisir, l'ayant acculé entre le mur et un groupe 
de marbre — ^ une nymphe couchée sur un assez haut 
piédestal -?~ il bondit par-dessus la nymphe, à la grande 
joie du financier. 

-T-. « Il est comme son maître : il ne boude pas l'obs- 
tacle » fit-il, en riant. 

Robert s'écria : 

-îw a En effet !... » 

Il demeurait ébloui, déconcerté, par l'audace du projet 
que venait dé développer Nauders. Mais quelque chose ' 
craquait en lui, s'effondrait, dans la stupeur de sa cons* 
cience. N'était-ce pas une immense machination crimi- 
nelle? Avait-on le droit de faire ce que voulait accomplir 
le banquier? Tout son être protestait contre les subtils 
arguments. Toutefois quel dommage de condamner ce 
magnifique chevalier des luttes financières, ce combat- 
tant qui risquait bien plus qu'il ne faisait risquer aux 
autres, ce héros suivant la formule moderne! Et quel 
déchirement à se séparer de lui ! 

.— « Mon petit Clérieux, c'est à vous de réfléchir,, Mais 
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je né vous donne pas longtemps. La bataille doit se livrer 
à fond lors de la course Paris-Caucase. Si ça ne vous va 
pas, vous comprenez, je ne manquerai pas d'alliés pour 
faire mon' jeu. Mais c'est vous que j'aurais voulu en voir 
profiter. Quant au secret, j'ai votre parole. » 

Avec quelle netteté surprenante il avait établi là' 
chose ! Une découverte menaçait de bouleverser l'in- 
dustrie automobile. L'invention d'un nommé Brolle, qui 
venait dé découvrir un caoutchouc artificiel, ayant, affir- 
mait-il, toutes les qualités du produit végétal, avec plus 
de résistance . Déjà, quelques fabricants de pneus* em- 
ployaient cette matière. Les expériences avaient réussi. 
Les résultats s'annonçaient étonnants. De gros coups se • 
préparaient. Une société se formait pour le lancement 
de la « gutta-brolle ». (Ainsi nommait-on le nouveau pro- 
duit, par un composé avec le nom de son inventeur.) 

Nauders s'était fixé sur la question. Sa certitude ac- 
quise était que la gutta-brolle ne résisterait pas à une 
épreuve complète, — poids, vitesse, durée, — les con- 
ditions de la course Paris-Caucase. On avait plus d'un 
an jusqu'à cette course, annoncée, préparée de, longue 
main* à cause de son importance. D'ici là, il laisserait se 
déchaîner l'engouement public. Avoua-t-il à Robert qu'il 
le stimulerait, cet engouement, que lui, le financier infail- 
lible, pousserait la nouvelle valeur, la fameuse gutta- 
brolle, déjà favorite en Bourse, galopant vers la hausse? 
Il n'eut pas besoin de le dire. La pâleur du jeune indus- 
triel montra la trop rapide compréhension. Mais pendant- 
ce temps, pendant la prochaine saison des récoltes dans 
le bassin de l'Amazone, Nauders achèterait ou ferait 
acheter tout ce qui arriverait de caoutchouc sur le marché. 
Bénéficiant de la baisse sur le produit végétal, il en emma- 
gasinerait des quantités énormes, à vil prix. Au moment 
du krack de la gutta-brolle, avec l'art de ne lâcher que 
1 petit à petit, de faire monter jusqu'où l'on voudrait les _ 
cours d'une matière indispensable, ce serait la réalisa- 
tion d'une fortune inouïe. Sans compter les bénéfices du 
1 jeu à la baisse, quand se préparerait la débâcle du pro- 
duit artificiel. Tout cela, mathématique, sans la moindre 
chance d'une défaite» 
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— « Excepté'», observa Robert, « quelque progrès 
chimique, un perfectionnement imprévu qui donnerait 
la victoire définitive à la gutta-brolle. 

— Alors, je le saurai », fit tranquillement Nauders. 
« Je suis assez riche pour payer tous les secrets, chimiques 
ou autres. Si j'ai mon plan de bataille, soyez assuré que 
j'ai mes espions. Quel capitaine peut agir sans eux? 

— Et dans ce cas? 

— Dans ce cas, je renverserai la vapeur. Je jouerai le 
jeu .contraire — à temps pour ne rien perdre — : en sup- 
posant, chose invraisemblable ! que je n'y puisse gagner. » 

Il ajouta : 

— « Mais soyez tranquille. Ça n'arrivera pas. La gutta- 
brolle est un des plus gros bluffs de ce temps-ci. Vous 
devez le savoir. L'employez- vous? 

— Mes chimistes Tétudient. Nous essayons les pneus 
Brolle pour les châssis légers. C'est une découverte avec 
laquelle il faut compter. Elle n'a pas "dit son dernier mot. 

— Je le lui ferai dire », prononça Nauders, avec une 
expression de visage où, pour la première fois, Clérieux 
distingua de la férocité. 

Mais en quel désarroi s'égarait la psychologie du 
pauvre garçon ! Comment se fier à ce qu'il croyait voir ! 
N'avait-il donc jamais vu juste? Était-ce bien Nauders, 
là, lui demandant une véritable complicité dans une 
entreprise qui, en somme, n'échapperait que par des. sub- 
terfuges aux sévérités de la loi, — car la loi interdit l'ac- 
caparement. Une complicité, oui, c'était bien le mot. Le 
financier avait besoin qu'une puissante fabttque d'auto- 
mobiles appuyât sa campagne, par des commandes de 
pneus en gutta-brolle, par l'emploi ostensible du caout- 
chouc artificiel, avec de secrets achats, en sous-main, de 
caoutchouc naturel. Tout un système de bascule, aussi 
bien sur les matières elles-mêmes que sur leurs valeurs 
fictives, sur les titres qui les représenteraient en Bourse: 

— « C'est là que vous réaliserez des millions et des 
millions, mon vieux Bob », acheva cet homme, qui appa- 
raissait maintenant comme un inconnu, comme un étran- 
ger, à Robert, au point que ce petit nom de son enfance; 
sur ,de telles lèvres, le fit presque péniblement tressaillir. 
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« Des millions, vous dis-je. Et alors, quel épanouisse- 
ment de la maison Clérieux ! Vous pourrez flanquer à 
bas vos vieilles baraques, et nous construire une usine 
modèle ! Et vous vous foutrez de vos changements de 
vitesse ratés, de vos grèves... BahL. L'argent, voyez- ' 
vous, l'argent,"' par monceaux... C'est la vraie souverai- 
neté moderne. On ne s'insurge contre le capital que parce 
qu'il est roi. » 

Nauders était debout. Sa main puissante s'appesantit 
sur l'épaule de Robert. 

— « Eh bien, parle... Qu'est-ce que tu penses de ça? » 
fit-il, revenant au tutoiement qu'il n'employait guère — 
car il manquait de familiarité — mais qui lui servait par- 
fois, comme tout lui servait, par l'exercice alternatif de 
sa séduction ou de son prestige autoritaire. 

— « Combien me donnez- vous -de temps pour réflé- 
chir? » demanda Robert. 

. La réponse ne vint pas. Un bruit — comme d'un léger 
heurt et d'un bouton de serrure remué — se fit entendre 
contre une porte. 

Nauders, malgré sa force tranquille, eut un léger sur- 
saut nerveux. 

Il se dirigea vers la porte derrière laquelle, à coup sûr, . 
se trouvait quelqu'un, Robert l'observait, les yeux attirés 
aussi vers cette porte. « Celle.de la chambre », songeait -il 
machinalement-. L'image de la pièce telle qu'il la connais- 
sait — la plus vaste du premier étage — avec le grand 
lit Louis XIV, les lourdes tentures, d'une somptuosité 
démodée, et, sur la cheminée, le buste, par Falguière, de 
la femme de Nauders, surgit, dans la mémoire de Robert, 
par un mécanisme inconscient. 

A ce moment, le maître de la maison en tr 'ouvrait la 
porte, avec la précaution de quelqu'un qui veut sur- 
prendre. Mais sa physionomie s'éclaira. Un : — .<< C'est 
vous? Oh 1 ^xcusez-moi. J'ai été si longtemps !» Puis un ' 
long, un profond sourire. Et ce mot : « Je suis à vous. » 
Mais, sur ses traits, quelle transformation ! Qui donc 
avait paru, pour que la rudesse du conquistador finan- 
cier s'amadouât en presque de l'attendrissement? Clé- 
rieux crut voir comme un peu de juvénile rougeur sur 
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cette face où il y avait du César .et de l'Anglo-Saxon, .— 
les deux types les plus inflexibles du monde. 
■ * Et, tout à. coup, il pensa à la présence, dans la maison, 
de Jocelyne Monestier. Cette Jocelyne qui, tout à l'heure, 
téléphonait qu'elle .restait ici — se garant d'une impor- 
tunité équivoque — ici, comme dans un abri naturel, ici, 
où ses gens la demandaient ainsi qu'en un second chez 
elle. Il se leva. 

— « Monsieur Nauders, je réfléchirai », dit-iî froide- 
ment. « Mais je crains bien que mes réflexions ne soient 
pas celles que vous souhaitiez. Pour le moment, je vous 
laisse... » Il s'interrompit. Soudain, ce fut comme une 
pince de fer qui lui tenailla le cœur, et il ajouta : « Je 
vous laisse avec la belle Jocelyne. » 

Puis la sensation aiguë devint une souffrance enragée, 
parce que Nauders ne le contredit pas, ne tenta pas un 
mot d'explication, mais, les sourcils levés de sincère sur* 
prise/ accompagna sa sortie d'un sourire ironique et 
bienveillant. 

Dehors, sur le trottoir, Clérieux se sentit noyé de dé- 
courageaient, de détresse. Toutefois, il réagit, d'une 
volonté farouche. 

« Quel immondice que la vie ! » se dit-il avec une gami- 
nerie funèbre, s'amusant lugubrement à l'outrance des 
mots, a Quel fumier I Ce qu'on y a de bons moments!... 
C'est rien de le dire L. » 

* Il tira son porte-cigarettes, alluma une maryland, et 
se força de rire presque tout haut, -^ ce qui fit retourner 
un passant. 

* « Il y a quelque chose que je voudrais bien voir... Ca 
compléterait ma collection. Je suis en veine aujourd'hui. 
Je suis bien capable de tomber sur le bonhomme. C'est 
ça qui serait vraiment drôle L.» 

■ Il songeait au personnage mystérieux que Mlle Mo- 
nestier craignait tant de rencontrer chez elle. Qui ça 
pouvait-il être?... Dans l'intention d'être outrageant, il 
se répondait : « Un ancien amant difficile à évincer, sans 
doute. » Mais les mots ne prenaient pas leur .sens réel. Il 
se rappelait l'accent écœuré; douloureux, * — dîgne'cepen- 
dant Qu'est-ce qu'avait donc cette fille-là pour qu'Û ne 
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pût pas se contraindre à penser d'elle tout le mal qu'il 
voulait? 

Cependant, il avait pris un fiacre, il avait donné une 
adresse,£Son adresse, à elle : square Lamartine. Elle 
occupa^^Tpetit hôtel particulier, dans ce joli coin ver- 
doyant, paré d'un si beau nom. 

Cela plaisait à Robert que cette créature de grâce, de 
délicate élégance, eût élu domicile dans un endroit où 
il fût agréable de l'évoquer. A se trouver là, dans l'at- 
mosphère de Jocelyne, il éprouva un vague plaisir. Il 
renvoya son fiacre. Sa cigarette venait de s'éteindre. Il 
en alluma une autre, et commença de flâner en rêvant. 
De >l'avenue Victor-Hugo à l'avenue Henri-Martin, au- 
tour des pelouses de la petite place déserte, du côté du- 
bassin ou devant la statue, il erra, ne sachant pourquoi 
il se trouvait là, mais privé de toute envie, de s'en aller 
ailleurs. - * 

« Pauvre Lamartine ! » diMl mentalement à l'homme 
de bronze, « En ce lieu qui porte ton nom, c'est toi qui 
es l'objet le plus désagréable à voir. » 

Il rit de nouveau. Sa gaieté revenait. À la longue, il 

. comprit ce qu'il . faisait là. Il attendait Jocelyne pour 

l'aborder et rentrer avec elle, afin de la protéger, si» par 

aventure, le personnage dont elle redoutait la rencontre 

s'était obstiné à l'attendre. 

Voilà donc où aboutissaient les scènes si diverses qui 
l'avaient ému ce matin. Eh bien ! soit. Il ne cherchait 
plus, ne raisonnait plus. Son cerveau s ? était mis à la tor- 
ture. Et son cerveau, après tant de réflexions, n'était 
pour rien dans sa présence ici « Allons, restons-y. Puis- 
que, aussi bien, je ne puis pas faire autrement. » 

Il était assez loin de la maison de Jocelyne, et il s'obs- 
tinait à y tourner le dos pendant une demi-minute, per- 
suadé qu'il verrait alors là jeune fille à là première volte- 
face, quand le bruit d'une grille refermée vivement le fit 
regarder en arrière. 

C'était la grille de Mlle Monestièr, qu'un homme venait 
de tirer en sortant. Sur le haut, du perron, une personne 
d'un certain âge, l'air d'une vieille fille anglaise, qui 
n'avait pas accompagné le visiteur jusqu'au bas des 
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marches, le regardait partir. A quelques mètres de la 
maison, l'homme se retourna. Il eut une hésitation, parut 
sur ,1e point de revenir. Mais la femme restée sûr le seuil 
rentra précipitamment, et fit battre la porte comme 
décidée à ne la rouvrir jamais. 

Le visiteur haussa les épaules et s'éloigna pour de bon. 

Robert Clérieux, immobilisé par la stupeur, venait 
de • reconnaître Eugène ' Sorbelin, le directeur de son 
usine, — celui-là même qui, la veille, le mettait en 
garde contre Jocelyne Monestier. 



IV 



— a Voilà... Je suis à vous »; fit joyeusement Nauders, 
rouvrant, et cette fois toute grande; la porte entre-bâillée 
tout à l'heure avec précaution devant Robert. 

Celui-ci avait bien deviné quant à la personne, mais 
il faisait erreur en croyant Jocelyne installée — trouble, 
insoutenable image — dans la chambre à, coucher de 
son pseudo-tuteur. v 

La pièce contiguë au cabinet de travail — la plus 
belle de l'étage par ses dimensions et sa position cen- 
trale, en façade — venait d'être convertie en galerie de 
tableaux, depuis que l'activité collectionneuse du finan- 
cier avait couvert toutes les surfaces murales des salons, 

en bas. 

La transformation était tellement récente que la plu- 
part des toiles n'étaient pas encore accrochées, et que 
la nouvelle chambre à coucher, sur le. jardin, demeurait 
la proie des v tapissiers. En attendant, Nauders passait 
les nuits sur un divan, dans son cabinet de toilette. 

Clérieux ignorait ces détails, que nul, ce matin, n'avait 
eu le loisir de lui expliquer; Autrement, il eût trouvé 
fort naturel que Mlle Mohèstier, descendant de chez 
Huguette, attendît dans cette galerie, et n'attendît que 
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là, son départ, à lui, pour causer à son tour avec le ban- 
quier. 

' — Venez dans mon cabinet », ajouta Nauders, « Rien 
ne m -agace la vue comme les choses inachevées. » 

. — Pourtant », riposta-t-elle avec grâce, « vous y 
vivez... dans l'inachevé. Vous ne finissez jamais une 
œuvre que vous n'en ayez commencé une autre. » 

Souriante, mais avec son habituelle gravité, elle s'en- 
veloppait'de calme. C'était comme une légère et noble 
draperie toujours ramenée autour de ses épaules. Nulle 
trace de l'émotion, toute proche cependant, au télé- 
phone. Bouleversement rare chez elle, ramené déjà aux 
proportions que sa volonté, sa fierté, rétrécissaient* 

Dès que Nauders eut refermé la porte, elle vit en lui 
un autre homme. Haute stature immobilisée, bras qui 
croisaient sur le souffle puissant de la poitrine, et, dans 
les yeux gris, cette ombre soudaine, cette fumée ardente 
qu'elle connaissait, aujourd'hui plus' opaque, montant 
d'un brasier moins contenu. 

Elle le regarda, elle aussi, sans parler. Mais le sourire 
s'éteignit sur sa bouche, qui pâlissait. 

— « Dieu que vous êtes belle, aujourd'hui! » s'écria 
enfin le banquier. > 

Jocelyne eut aussitôt ce visage durci qui la faisait 
ressemblante à une petite Méduse de bouclier. Sa tresse 
blonde, A au-dessus du front, blanc comme un bandeau 
étroit et pur, les volutes des cheveux bouclés aux tempes, 
les yeux larges sous l'ombré rectiligne des sourcils, accen- 
tuaient l'analogie de légende, de féminine sauvagerie, 
de mystère. 

D'abord, elle n'eut pas un mot. Mais comme il ajou- 
tait, dans une ivresse : 

— « Oui, vous êtes belle... Vous ne m'empêcherez pas 
de vous le dire, au moins 1 » 

Elle prononça, de sa voix charmante, avec une inal- 
térable douceur même dans la fermeté : 

— « Si !... Je vous empêcherai de me le dire. 

— Comment? » interrogea- t-il, en se laissant tomber 
. sur le fauteuil, devant son bureau. 

— « Parce que j'en appellerai au meilleur de votre 

3 
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cœur, monsieur Nauders. Vous ne voudrez pas me faire 
tant de peine. 

— Je vous fais de la peine en vous trouvant jolie?... 
Allons... vous seriez bien la première femme... » 

' Il rit, avec l'amertume du désir entre ses dents. 

— i Mon ami, je sais ce que votre admiration exprime. 
Nous ne nous y trompons ni l'un ni l'autre. Eh bien, vous 
savez aussi ce que la signification de vos compliments 
réveille en moi de.^. ah L. de douleur, — et de dégoût !...,» 

Elle secouait, rejetait loin d'elle ce qui, malgré tout, 
tenait à sa chair, au plus sensible de son âme, — l'inou- 
bliable, 

— « Jocelyne ! » s'écria l'homme — qui brusquement 
s'élança, lui saisit, en dépit du sursaut farouche, les 
-mains, et les garda — « Folle que vous êtes!.*. Ce n'est 

pas le passé que mon amour évoquerait si vous pouviez 
y\répondre... oh... seulement un peu. C'est le présent..; 
le présent de splendeur et de bonheur que je puis créer 
pour vous. Le passé !... il n'existerait que pour souligner 
votre victoire, votre revanche.*. La revanche que la des- 
tinée vous doit. 

■— La destinée ne me doit rien. C'est moi qui me dois 
tout. Ma victoire, je l'ai remportée. Ma revanche, je l'ai 
prise! » 

Indescriptible bondissement d'orgueil. Jocelyne avait 
arraché! ses frêles mains, rosies de l'effort, à la passionnée 
étreinte. 'Reculée de deux pas, la tête un peu renversée 
en arrière, elle montrait* des yeux rayonnants, des lèvres 
âprement souriantes, une face frémissante et révoltée. 

— « Petite guerrière ! » s'écria Nauders, « Je com- 
prends... Je sais..* Mais cette âme de lutte qui est en 
vous, ne devrait-elle pas nous rapprocher? Moi aussi- 
je' suis un lutteur. Qu'importe », — ajouta-t-il devant 
une nuance de dédain, furtive, déjà efïacée, ondoyant 
sur le clair visage de la jeune fille — « qu'importe si nous' 
ne nous acharnons pas vers un même but. Votre fierté 
effrénée devrait s'allier à la mienne. N'avons-nous pas 
tous les deux le goût de la domination, de la conquête? 
Et, quant à ce qui est de mon âge..* » 

Il hocha la tête, ■ — un mouvement de lion. Sa nuque, 
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mouvante comme sous l'arrogance d'une crinière, ignor 
rait le poids des aimées. L'équivoque fatuité de son rifè 
annonça ce qu'il n'osait faire mieux comprendre : Tin- 
faillible virilité, l'assurance des joies. fougueuses, la con- 
fiance dans ses muscles lisses -et solides. Et, en effet> la 
jeunesse de beaucoup d'hommes eût fait, piètre mine à 
côté de ses cinquanté-^uatré ans de vigueur manifeste, 
d'aspect magnifique. 

Jocelyne, détendue, essaya de rifè avec lui : 

— « Vous voulez des compliments, à votre tour,- Ah ! 
chef grand ami, si vous saviez tout le bien que mon 
affection pense de vous I 

- — * Je m'en fiche un peu, de cette affectionna L. » 
grommela 7 t-il. 

* Le ptemiêr fracas s'apaisait en eux. Bientôt* ils se 
trouvaient assis, désarmés d'airs et de gestes, osant 
parler enfin, avec moins de défiance réciproque, d'une 
passion -~- éclose, deyihée depuis longtemps, mais que 
jamais encore Mlle Monestier n'avait voulu admettre 
comme possible — dont son attitude avait interdit la 
moindre manifestation. 

Et voici que, sans aucune tactique de coquetterie* 
à cause de son incompréhension têtue> de sa volontake 
cécité, affolant Nàuders, elle l'amenait, dès la première 
explication, au ternie que, lui, n'avait pas encore 
prévu. 

D'ailleurs, il était un homme de décisions eh c^ùps 
de foudre. Croyant à l'inspiration du moment, au hasard, 
à son étoile. Tempérament foncier de jotieur, comme 
tous les conquérants, les chefs d'aventure, qu'ils amassent 
des territoires ou -de colossales richesses. Nauders prit 
son parti sur-le-champ. Tout, en un éclair, fut envisagé, 
pesé. Même la rébellion de sa fille — tant chérie! -^ 
contre un mariage, pour lui, disproportionné, gênant, 
sur lequel la railleuse férocité du monde trouverait 
pâture à mordre. 

« N'était-il pas plus absurde à Huguette — la petite 
snob ! -*- d'avoir voulu un mari à particule et à cou=- 
rônne? Elle est vicomtesse* A qui le doit-elle? Je lui ai 
fait largement sa part. Qu'elle me laisse la mienne ! » 
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Jocelyne vit sur la face de Nauders une flamme brus- 
que de résolution, 

« Que va-t-il me dire ? » songea- t-elle. 

Rendrait-il, par sa frénésie, leurs relations imposr 
siblés? Quel désastre! Comment vivre, brouillée avec 
Huguette — la pauvre écervelée, qtii, sans ses conseils, 
irait aux pires ( folies — brouillée a!vec cet homme-là, 
devant elle, cet homme qui lui était profondément, cher, 
quoique d'une tendresse différente de celle qu'il récla- 
mait. -.*'.' 

: — « Ma petite Jocelyne, ma chérie, voulez : vous devenir, 
ma femme? », 

L'emportement passionné s'effaçait dans la grande 
palpitation tremblante, attendrie. Nauders, en un ins- 
tant, devint celui qui prie pour l'essentielle félicité. En 
même temps, il se sentit ( bon, généreux. La conscience 
de sa belle action, et la prévision de la volupté, amol- 
lirent en lui les rouages de fer, le mécanisme d'attaque/ 
de prise, de brutal assouvissement. 

,— « Votre femme !... » 

Un rayon illumina le fin visage, d'une pâleur si blanche 
sous- les cheveux d'une pâleur d'or. Nauders aspirait 
déjà l'exclamation ravie qui jaillirait des lèvres entr- 
ouvertes. Mais îa fière créature dit seulement : 
„ — « Puisque vous avez pensé cela, tout est bien. Nous 
pourrons rester amis. >> 

Indirectement touché par la déception, il n'y con- 
sentit pas. Il parla très vite, d'un ton de sécurité, comme 
quelqu'un qui veut se rassurer dans l'ombre. 

— « Doutiez-vous de mon respect, Jocelyne? Ah! 
comme je vous placerai haut, vous verrez ! D'abord 
vous ne savez pas, quels espoirs je vous appelle à par- 
tager. J'entreprends une chose admirable... J'expliquais 
à Clérieux, tenez, là, tout à l'heure. Il y aura bientôt un 
milliardaire en France, comme ils en ont en Amérique..* 
Un roi de l'industrie... Le roi du caoutchouc... Cela vous 
fait sourire... Mais vous serez reine... J'en jure bien par 
tout f l'amour que j'ai pour vous, mon adorée. Une sou- 
veraineté... oui... c'est une véritable souveraineté que, je 
saurai vous conquérir, » 
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. Vainement elle levait la main pour l'interrompre. Il 
saisit cette main, la couvrit de baisers. 

— « Mon ami, mon cher grand ami, écoutez-moi... 
Non, voyons... soyez raisonnable. Quelle chimère !♦.. Je 
ne peux pas devenir votre femme. » 

Le mot était prononcé, le mot redouté qu'il arrêtait, 
qu'il ne voulait pas entendre. Mais comment croire à 
un refus sincère? Cette Jocelyne déconcertante ressem- 
blait si peu aux autres femmes. Avec elle, on ne savait 
pas. Toutefois, pareille aux autres, il ne l'eût pas aimée* 

A présent, il lui posait le « pourquoi?... pourquoi? » 
de toutes les désillusions, sachant qu'il ne comprendrait 
pas sa réponse. Est-ce que jamais on comprend quand 
l'être qu'on aime vous dit « non »? 

Il crut saisir qu'elle lui parlait de son tragique roman, 
à elle/ et il se récria. Ne savait-il pas tout ? t Justement, 
puisqu'il n!en prenait pas ombrage, lui, le témoin, le 
confident, ami de son malheureux père — puisqu'il 
l'épousait, lui ! — n'était-ce pas le plus éclatant démenti 
aux interprétations injustes et fausses, n'était-ce pas la 
plus définitive réhabilitation qu'elle pût demander à la 
vie? * 

— « Je ne demande ma réhabilitation qu'à moi- 
même », prononça Jocelyne. 

— « Ce mot vous a-t-il froissée? Pardon. Il est inexact, 
en effet. Quand il n'y a pas eu faute... 

— Il y a eu faute », interrompit-elle d'une plus altière 
façon _ qu'elle n'eût déclaré le contraire. 

— « Pas celle que suppose la malveillance. Vous étiez 
une enfant. D'ailleurs, les préjugés... 

— Je ne puis être au-dessus des préjugés que si je 
leur oppose, au fond de moi, des raisons d'agir qui leur 
soient supérieures. C'est vite dit, « préjugé », continua 
Jocelyne. 

— « Qu'est-ce qu'il y a de plus odieux? » cria Nauders. 

— « Ne parlez pas ainsi. Les préjugés sont les étais 
de la conscience humaine. Quand la conscience* s'élargit, 
ils craquent et tombent. Mais l'âme, en dessous, s'est 
fortifiée. 

— Prétendez-vous n'en avoir pas souffert? » 
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f Jocelyne se tut. Nauders continua : / 

— « Mais supposez- vous donc que ]e ne vous devine 
pas, ma pauvre enfant? Une martyre de l'orgueil, voilà 

- ce que vous êtes. L'idée qu'une circonstance — une 
apparence seulement — a pu vous mettre dans un état 
d'infériorité devant n'importe quel jugement humain — 
fût-ce celui des imbéciles — - vous dévaste au point que 
vous vous dressez contre vous-même plus haut que tous, 
plus rudement que tous. Vous vous retranchez de la vie. 
Vous ne voulez plus la voir, la vie, pour qu'elle ne soit 
plus le miroir faussé où votre image se déforme, » 

Mlle Monestier ne put s'empêcher de sourire. 

-r « Il y a du vrai, dans ce que *rous dites là, Nau- 
ders. En tout cas, c'est spirituel. 
. — Merci ! » 

Un moment, il resta, silencieux, le cœur fumant. Puis, 
la main à plat frappant son bureau, la voix haussée dans 
Uîie explosion de douloureuse violence : 

— « Ce n'est pourtant pas à moi de vous démontrer 
à quel point vous faites fausse route. Si stupide et si 
méchant que vous supposiez le monde, il est encore plus 
borné, plus malfaisant. Il ne croit pas aux anges, le 
monde. Il ne croit pas aux fiertés expiatrices. Il ne croit 
qu'à deux choses : la sensualité, l'intérêt. 

— Pourquoi cette vérité de La Palice, mon ami? 

— Parce que... » (Il eut une hésitation, puis, détour- 
nant la phrase :) « Vous craignez de réveiller lès com- 
mentaires de l'opinion en devenant Mme Nauders? Eh 
bien... - 

— Je ne m'occupe pas de l'opinion. - 

^ — Vous avez tort. Elle s'occupe de vous. 

— Dé moi?... » 

\ Il la regarda. Elle ' s'étonna de son trouble. Pauvre 
colosse L. aux mains tremblantes, aux lèvres crispées, 
d'un gauche sourire, dont les yeux tentaient la hardiesse 
d'une insinuation, tandis que lui-même en supportait si 
mal l'émouvante pensée. 

Son embarras fixa les hypothèses de Jocelyne. Le flot 
des souvenirs, des impressions, monta, passa en elle, lais- 
sant un fin sillage de boue. Sa délicate féminité se ré- 
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tracta. Nausée inévitable... Il lui fallait se voir dans les 
postures infâmes 'où la plaçait l'imagination du public. 
Hommage... insulte... Tout revient à une cinématogra- 
phie de luxure pour la femme qui est jeune et qui est 
belle. 

Doucement, elle prononça : 

— « On prétend que je suis votre maîtresse. C'est cela 
que vous voulez me faire entendre? » 

Nauders prit avantage vivement, — malgré la flèche 
de- feu que la. seule supposition darda dans ses moelles ; 

— « Devenez ma femme, Jocelyne. Les vipères ne 
siffleront plus. 

— Mon ami, mon ami!... Ne cherchez pas de tels 
arguments. Ils sont au-dessous de nous. Vous me com^ 
preniez mieux tout d'abord. Vous parliez de ma fierté, 
de ma blessure, de mon éloignement de la vie. Cela, c'est 
en moi. Cela, c'est moi. Vous touchiez" juste. J'ai un 
cœur refermé, sauvage. Je, ne crois pas à la joie, je ne 
crois pas à l'amour. Je n'y crois pas pour moi, vous 
entendez... pour moi. 

— Mais le mien, Jocelyne ! Vous ne pouvez douter 
du mien. », 

Elle répéta d'une voix très basse, expressive : 

— « J'ai mal dit. Je n'y crois pas en moi. Je ne l'éprou^ 
verai plus. 

— Quelle folie, mon enfant I Vous ne savez pas comme 
on- change, comme le cœur se renouvelle, de quelles cen* 

dres il ressuscite !... 

* 

— Pas mon cœur.., pas mon cœur. » 

Elle secouait doucement la tête. Les touffes blondes 
aux tempes bougèrent comme deux petits bouquets, 
dont le fin parfum, trop connu du*banquier, lui arriva 
— tel celui des fruits fabuleux aux narines de Tantale. 

Il insistait sur l'œuvre des années qui' guérissent, sur 
l'évolution des sentiments, incompréhensible à la jeu* 
nesse. Et, soudain, il se sentit maladroit, en voyant se 
lever les yeux si frais, les yeux incrédules de cette jeu- 
nesse même. Il eut l'intuition de ce que pensait Jocelyne. 
Elle se disait : 

« Le double de mon âge !..,- Le double de tout ce long, 
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ce long temps que j'ai déjà -vécu. Combien de Nauders 
divers épouserais-je donc, alors? Que de revenants dans- 

. son âme, s'il dit vrai !» 

Cependant, il laissa la périlleuse démonstration. Il 
essaya autre chose. Avec une humilité d'accent, d'expres- 

, sion, insoupçonnée en lui, il suppliait : 

— <( Ëpousez-moi sans amour, Jocelyne. Ce n'est pas 
mon bonheur que je veux, c'est le vôtre'. Je ne serai ni 
égoïste, ni tyrannique. Je me contenterai de ce que vous 
pourrez me donner. » 

Il prononçait des phrases de ce genre, et d'autres 
encore, aussi dépourvues de sens logique, valables seu- 
lement par le brûlant effluve. de désir qu'elles dégageaient; 
par l'obstination de ce désir. 

— a Non, mon pauvre ami, non. Je suis touchée au 
delà de ce que je puis vous exprimer. Mais c'est impos- 
sible, croyez-moi... impossible. 

— Que vous faut-il donc? Qui rêvez- vous? 

— Personne. 

— Allons donc ! 

— Personne. 

* — Je ne vous crois pas, Jocelyne. Vous vous croyez 
peut-être 'vous-même, — peut-être ! Mais moi... je ne 
vous crois pas. 

— Vous verrez bien. 

— Vous verrez aussi. Vous verrez jusqu'à quel sommet 
il montera, Nauders ! ' - ' 

— Oh! mon ami... Je vous assure... Pour vous ad- 
mirer, pour vous aimer autant que c'est en mon pouvoir, 
il me suffit que vous soyez ce que vous êtes. » 

Suavité trop aiguë, dans la sincérité, la sympathie 
profonde. Nauders s'affala, les coudes en avant, sa grosse 
tête puissante jetée d'un sanglot entre ses mains. * 

Jocelyne posa son regard sur cette tête, sur ce crâne 
où s'emmêlaient les . cheveux encore noirs, frangés de; 
plus courts cheveux blancs. Individualité d'exception, 
certes. Et quelle séduction de volonté, pour cette volon- 
taire, enthousiasmée de force morale. Mais tout cela 
tendu vers l'argent.,. Froides perspectives. D'ailleurs, 
ce qui résolvait tout, en elle, c'était cette contraction 
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secrète, cette angoisse irraisonnée à la seule pensée de * 
lui appartenir. Comment des jeunes filles, des femmes, 
par intérêt, pouvaient-elles surmonter cela?,,*. Cette ré- 
volte des fibres, des nerfs, du tissu même de la peau, qui 
crie : non ! qui affirme la vie sacrée, mystérieuse, indivi- . 
duelle, la gloire du « soi », la majesté d'être, Jocelyne ne 
pourrait pas!.:. Ni l'ambition, ni la pitié, ni l'estime, ni 
sa vive amitié même, rien ne ferait qu'elle se supportât, 
fût-ce en pensée, dans les bras de cet homme — dans ces 
bras allongés, là, sur cette table, en un tel geste de dé- 
tresse, à cause d'elle. Plus elle le connaissait hautain, 
sûr de lui-même, plus elle goûtait l'hommage désespéré 
de cet abandon. L'orgueil féminin se délectait malgré la 
pitié du cœur. Elle s'en voulut. L'étreinte d'une mélan- 
colie l'oppressa* Lentement, mais sans regret, elle sortit 
de la chambre. - 

Peut-être eût-elle tout de suite quitté la maison. Mais, 
sur le palier> elle rencontra M. de Gessenay. Il était 
encore en tenue, prêt à remonter à cheval pour regagner 
le quartier, où l'appelait le service. 

— «t Vous êtes là, chère amie. C'est une chance. Re- 
montez donc un peu vers Huguette. Elle ne savait pas 
où vous aviez passé, mais, vous croyant partie, elle se 
désolait. 

— Nous avions cependant causé... 

— Oui... Mais pas à son gré. Elle. me sentait là. Et je 
ne dois pas entendre. Un secret, paraît-il, qu'elle n'a pas 
eu le temps de vous confier, d 

Il souriait, sans intonation de critique, sans arrière- 
pensée. ' ' 

Officier très élégant, pas très beau, plus très jeune, 
cavalier de premier ordre, lauréat de concours hippiques, 
le vicomte Maurice de Gessenay, récemment gratifié du 
troisième galon, intéressait Jocelyne par la perfection et 
le style de sa nullité. Être à ce point dans la norme, et y 
faire si correcte figure, lui semblait déconcertant. Dé- 
pourvu de tout signe personnel, de toute idée à soi, et 
même d'un vice, M. de Gessenay n'avait qu'un titre à 
exister mondainement et à posséder ce reflet de soi- 
même, faux ou vrai, qui s'appelle une réputation : c'était 
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d'être le mari de sa, femme. En cette qualité seule, il 
occupait quelque peu l'opinion. Et encore n'y subissait-il 
que des jugements tout faits. ■ * 

Bien qu'elle fût séduisante, on n'imaginait pas qu'il 
eût recherché Huguette Nauders pour autre chose que ' 
pour son argent. Et, quoique la jolie vicomtesse n'eût 
encore jusqu'à ce jour été convaincue d'aucune légèreté, 
on ne doutait pas que Maurice de Gessenay ne fût, par 
destinée, pas essence, par définition, le plus accompli des 
maris trompés. 
. Cette fatalité singulière apparut plus vivement à Tes- * 
prit alerte de Jocelyne, dans la minute où elle entendit 
le capitaine dire d'un ton tranquille, en parlant de sa 
femme : « Elle a un secret que je ne dois pas entendre. » 

« Évidemment, il plaisante », se dit la jeune fille, qui 
se dirigea vers l'appartement de son amie. <i Mais existe- 
t-il des mots qu'on puisse prononcer sans que l'écho en 
prolonge au fond de nous quelque vibration imprévue? 
Gessenay a-t-il jamais éveillé l'amour de Huguette? 
L'a-t-il possédé, cet amour? Songe-t-il à le garder? 
Craint-il de le perdre? Qu'y a-t-il chez cet homme, chez 
qui il paraît ne rien y avoir? Personne n'est dénué de vie 
intérieure. Le régiment, le métier, les chevaux, très bien. 
Mais il n'est pas là, non plus, — pas assez de zèle, de feu 
sacré pour cela. Alors le véritable Maurice de Gessenay, 
.qu'est-il? où est-il? » 

A brûle-pourpoint, elle posa la question lorsqu'elle 
rejoignit Huguette. Par la surprise d'un interrogatoire 
inattendu, Jocelyne voulait cacher à son amie l'émoi qui 
lui restait du poignant dialogue avec Nauders — émoi 
qui montait sourdement au lieu de se calmer. 

— « Pourquoi me *demandes-tu cela? Tu veux savoir 
ce que je pense de Maurice?... Ça -t'intéresse?... » de- 
manda la jeune femme avec stupéfaction. 

— « Certainement. 

-f A quel propos? ( 

— Eh bien, voilà tout. Je voudrais savoir quelle 
figure d'homme il représente dans ta pensée, pour toi, 
sa femme. C'est si curieux!... Nous avons autant de 
personnalités extérieures qu'il y a, de gens à même de 
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nous approcher, de nous juger- As-tu jamais songé à 
cela, que nous ne sommes pas tout à fait le même être 
pour chacun des autres? Est-ce étrange ! 

— Ah ! tu n'es pas banale, toi ! » s'écria Huguette. 
Elle leva les yeux pour envoyer à son amie un regard 

de câlirierie souriante. Et elle ajouta, marquant sans le 
savoir le vrai sens de cette amitié où la curiosité mal- 
saine du monde trouvait matière à calomnie et . à scan- 
dales : 

— « C'est vrai, tu es la seule femme qui ne me rase 
pas. Ce que les autres sont barbantes ! Et puis, je sais 
que tu as un peu d'affection pour moi, de l'affection bon. 

• teint, que tu ne souhaites pas de me voir défigurée, 
compromise ou ruinée, — comme c'est le plus cher vœu 
de toutes les belles * mignonnes qui m'embrassent à bec 
que veux-tu?,.. « Ma chère &, par-ci, « pion trésor » par là. » 
Ayant achevé ces réflexions qui faisaient honneur à 
"sa perspicacité, la, vicomtesse de Gessenay recommença 
de s'appliquer à sa tâche, c'est-à-dire de se faire les 
ongles. * 

— « Tu m'excuses, Jocelyne chérie. Cette stupide 
manucure ne peut me donner qu'une heure par semaine. 
Je la garde tout de même. C'est la commère de Paris qui 
sait le plus de potins. » 

Sur ce, Huguette plongea la pointe d'un bâtonnet 
d'ivoire dans la pâte blanche d'un petit pot triangu- 
laire. Elle en déposa une légère couche à l'entour de ses 
ongles, « à cause, des peaux ». Dans une boîte octogonale, . 
elle avait de la pâte rouge, et, dans une autre, en forme 
de losange, de la poudre rosée. Enfin, une espèce de 
vernis, où trempait un .minuscule pinceau, luisait dans 
un flacon qui ressemblait à un cœur. 

Cet arsenal bizarre imposait l'énigme de ses lignes 
au cerveau de Mlle Monestier, et les y fixait, comme s'y 
fixaient, malgré le reflux bouillonnant des impérieuses 
pensées, les multiples figures des instruments d'or, 
d'ivoire, d'écaillé, d'acier, alignés sur les napperons de 
guipure, partout, dans ce cabinet de toilette du luxe le 
plus minutieux. 

— « En somme, Huguette, tu ne connais pas ton mari? 
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— Pourquoi le connaîtrais-je? » demanda la jeune 
femme d'un ton vague, aussitôt corrigé d'ailleurs par 
la vivacité chaleureuse de ce cri : 

* 

— «i II est épatant ! 

— A quel point de vue? 

— Comment ! Mais regarde donc ce qu'il tient aux 
ongles. Voilà une heure que je frotte.,. Et cet admirable , 
rouge persiste avec je brillant. Je t'en donnerai un pot, 
ma. chérie. 

— Ah L. j'avais cru que tu parlais de Gessenay. 

— Boni » s'exclama l'autre en pouffant, «t Tu n'es 
pas sérieuse, Jocelyne. » - 

Mais la nervosité de son rire ne l'anima pas longtemps* 
Presque aussitôt, la physionomie, de Huguette changea. 
Une contraction .crispa ses traits. Son teint de brune, 
déjà fatigué par une mauvaise hygiène, le noctambu- 
lisme et les maquillages, devint terreux. La mâchoire 
tomba, allongeant cette figure trop longue. Elle fut 
presque laide. 

— « J'ai à te dire,.. » (Elle s'interrompit.) « Ah ! bien... 
j'en ai -une tête! Je fais peur, hein? » questionna-t-elle 
en se penchant pour interroger le miroir. 

— <t Tu es un peu pâlotte. 

— Oh ! quant à la pâleur, ça, je m'en fiche. Personne 
ne fait sa figure aussi bien que moi. Et il faut que je sois 
belle, ce soir. i> 

Une idée passa, restituant le charme à ce visage . chan- ' 
. géant. Les yeux de velours foncé semblèrent se dissoudre 
entre les longs cils, par l'effet d'une secrète extase. La - 
jeune femme sourit. Tandis que, sous le nuage blanc du 
déshabillé, une palpitation soulevait son buste souple 
de fausse maigre. 

— <i Ce soir?... » interrogeait son amie. « Ah! oui... 
vous inaugurez votre loge, à l'Opéra. 

— C'èst-à-dire que c'est notre première « première », . 
depuis que père s'est abonné. Et quelle première !... 
Une salle inouïe. On s'est battu pour en être. Mais devine 
qui vient d'accepter une place dans notre loge?... dans 
notre superbe loge?... » 

Mlle Monestier éleva les sourcils ra secouant la tête. 
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— « Le ,prince de Foix.,. Oui, le prince Bernard de 
Foix... Ce n'est pas de la noblesse d'empire, ou du pape, 
cette noblesse-là. Et l'homme à la mode, ma chère ! Je 
tonnais des duchesses qui vont en crever ! 

— Je croyais son titre contestable », fit paisiblement 
Jocelyne: « Le comté de Foix, devenu principauté à un 
moment, c'est vrai, se fondit avec la Navarre, faute 
d'héritiers, et revint à la France à l'avènement de 
Henri IV. 

— Un bon point à l'élève Monestier ! » cria Huguette. 
« Peste, ma belle, quelle érudition ! Mais tu oublies le 
second fils d'Archambaud, captai de Buch, cet Archam- 
baud qui devint prince en épousant la veuve de Mathieu 
de Foix. Le titre fut transmis au [cadet, |quand [la mort 
de la branche aînée fit passer le fief à la couronne. Notre 
Bernard remonte au delà dû onzième siècle, ma chère.,. 
Et.il sera, ce soir, aux yeux de tout Paris, dans la loge 
de la petite Huguette Nauders, dont le père a été cais- 
sier chez le tien. 

— Et tout. Paris se demandera pourquoi il y est », 
prononça Mlle Monestier. « Et la réponse — car cette 
sorte de question ne reste jamais sans réponse — ne sera 
peut-être pas plus flatteuse pour toi que pour lui. » 

Huguette devint pourpre, Jocelyne vit la couleur 
ardente monter du cou mince, qui se dégageait hors des 
dentelles, jusqu'au front sur lequel retombaient en ondes 
lourdes les cheveux inégalement décolorés. La coiffure 
défaite laissait voir, entre les ondulations fauves, la pro- 
fondeur noire et drue, que les eaux miraculeuses n'attei- 
gnaient pas. ' . ^ - ' . 

— <i Que veux-tu dire?... » (La vicomtesse affectait 
de la hauteur calme.) <t Qu'on me le donnera pour amant? 
Comme je ne suis pas contrefaite et que je sais m'habiller, 
on ne manquera pas de m'en attribuer quelques-uns, 
tôt ou tard. Autant " celui-là qu'un autre. Je ferai ainsi 
plus de jalouses. 

— Pourquoi provoquer si ouvertement la médisance, 
ma petite Huguette? 

— La calomnie, tu veux dire? 

— Soit, 
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" Oil ne la provoque pas. Elle marthe toute seule. 
Tu en sais pourtant quelque chose. » 

La dernière phrase ne, fut pas soulignée* mais jetée 
avec détachement/ les yeux ailleurs. Htiguettei sâiis 
cruauté voulue, sans perfidie, maniait Taftiiê commode, 
pour né pas laisser prendre barre sur elle* Sa victoire 
s'affirma dans la pâleur et le silence dé Jocelyne; 

— « Je ne t'ai pas fait de peine, ati moins ! » s'écria 
Mme de Gessenay, se précipitant pour l'embrasser. 
« D'ailleurs, laissons ces bêtises. J'ai autre chose; et très 
important, à te dire..» 

Elle recula, se rassit, ajouta d'uh seul trait : 

— « Péûx4u me prêter soixante-dix mille francs? 
^ Comment? >> 

Là stupeur, une inquiétude brusque, en pointe vive; 
suffoquaient Jocelyne. Elle essayait de rassembler sa 
pensée en déroute, tandis que son amie poursuivait : 

=- « Oui, vôis-tu... Je me suis laissé un peu entraîner 
ces temps-ci. Cet hiver, la mode des fourrures mêlées 
aux dentelles à été folle. Tu penses comme ça va vite 
quand une peau de zibeline se paye mille francs, et qu'il 
eîi faut cinquante pouf un manteau... Sàris compter dû 
vieux point de France... une occasion* de reine... Alors* 
alors... voilà. i ( ' ' 

^- Ah ! tu as des dettes? » 

La question sortit lentement, d'ttnè intonation* sin- 
gulière. 

— « Des t dettés... Elles le deviendraient, si je ne payais 
pas. Des échéances, des factures qui traînent, quoi ! 

— Pourquoi ne les avoues-tu pas à ton père? » 
Huguétté hôchâ la tête Sans répondre. 

— « Ce n'est pas tôri père qui tè ferait des reproches, 
voyons. Ni qui refuserait de payer. 

— Tandis que tu refuses, toi? » fitHuguette durement! 

— « Mais, ma chérie, je ne peux pas faire ce que tu 
souhaites. 

— Et pourquoi donc? 

— Je n'ai pas soixante-dix mille francs. 

— Tu en as bien deux cent mille pour payer les expro- 
priations, à- ton chemin de fer ouvrier, . i 
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— Parce que ton père, qui gère ma fortune, les a mis 
à ma disposition. Il s'est arrangé pour cela. Il a vendu 
des valeurs que j'avais. 

— Il en vendra d'autres. Tu sais bien que je te rem- 
bourserai, n'est-ce pas ? Et même r la différence des cours, 
si tu y perds. 

— Quelle sottise L. Les cours... Il s'agit bien de cela ! 
Mais je... je ne peux m'adresser à M. Nauders. » 

Un frisson singulier sillonnait la chair de Jocelyne. 
Cette demande d'argent lui semblait quelque chose 
d'alarmant, de louche. Le masque pâle et pincé de petite 
Méduse reparaissait à travers la douceur affectueuse. 
Les nerfs sans discipline de Huguette vibrèrent furieu- 
sement de la résistance, du blâme implicite. 

— : « Eh bien, vrai, tu es une amie, toi ! On te trouve 
à l'heure des embêtements... N'y a qu'à parler. 

— Ma pauvre petite Guette... comprends donc ! C'est 
un emprunt à ton père. Autant le prier de sortir cela de 
sa caisse. 

— Et ça te gêne? 

— En ce moment, oui. » 

Mme de Gessenay lui jeta un coup d'œil. Jocelyne 
avait dit ça drôlement. Mais la jeune femme s'acharnait 
trop sur son idée pouf se rendre compte. 

— « Alors, me voilà propre ! 

— Avec ça que des marchands parisiens mettent le 
couteau sur la gorge à la fille de Nauders... Tu ne me 
feras pas croire... 

— Dis tout de suite que je mens. J'ai voulu t'extor- 
quer soixante-dix mille balles. C'est de la... comment 
appelle-t-on ça déjà?, de la kleptomanie. » 

La vicomtesse riait hystériquement. Avec rage, elle 
relevait et tordait ses grands cheveux, les fourrageant de 
telle sorte qu'elle cassa deux dents à son plus beau peigne 
d'écaillé blonde liséré de brillants. 

— « Écoute, Huguette, si tu m'expliques pourquoi 
tu ne veux pas demander cet argent à ton père... » 

Mme de Gessenay se tourna dans. un mouvement où 
la fureur se serait traduite en vulgarité chez une créa- 
ture de plus lourde étoffe. Mais cette souple Huguette, 
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avec son long corps de fausse maigre, sa ligne serpentine 
et cambrée, gardait toujours une élégance de race, — 
toute Nauders qu'elle était. 

— « Tu en as de bonnes ! » cria-t-elle. « Papa me dirait : 
« Donne-moi tes factures. Je vais les « solder. » 

— Ëh bien?.,. 

— Eh bien, et l'argent?,.. Est-ce que je l'aurais?... 
Pas si bête ! Il ne me le remettrait pas. ». 

Un moment de silence. Les deux amies se regardèrent. 
Alors Mlle Monestier prononça très bas, dans une sup- 
., plication désapprobatrice : 

— Huguette !.;. Huguette L. * . 

Un léger claquement de langue, un regard de bravade 
coulé entre les longs cils : 

— « Ah! Jocelyne... n'est-ce pas... assez! Ne m'en- 
nuie pas. » 

Brusque, elle se leva, s'en alla vers l'autre bout de la 
pièce, ouvrit successivement tous les tiroirs d'une petite 
commode en marqueterie de bois de violette, aux bronzes 
habilement copiés sur l'ancien. Des objets de lingerie, 
blancheurs incrustées, nuageuses, volèrent ça et là. 

Puis, voyant par un jeu de glaces que Mlle Monestier 
se levait, Huguette revint sur ses pas, les yeux ruis- 
selants de larmes : * 

— « Oht tu ne t'en vas pas, chérie? Tu* ne m'aban- 
donnes pas, dis? Tu restes à déjeuner? 

— Impossible. J'ai des choses à faire, des choses sé- 
rieuses. » 

Elles s'embrassèrent longuement, sans parler. Puis,, 
dans le cou de Jocelyne, sous la touffe des boucles blondes, 
Huguette murmura : 

— « Tu ne veux pas, alors... tu ne veux pas? 

— Huguette, je te le jure, je ne puis emprunter cet 
argent à ton père. . 

— C'est bien étonnant J Qu'y a-t-il donc entre papa 
et toi? » demanda Mme de Gessenay, saisie d'un vague 
soupçon. 

- — « Une scène... oui..* c'est vrai... M. Nauders m'a 
reproché de faire mon œuvre trop en grand, de me 
ruiner. Nous ne sommes pas d'accord. Si je distrayais 
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de ma petite fortune une si grosse somme, sans même 
lui en dire l'usage, ce serait la brouille. Il me rendait 
mes comptes. 

— Mais s'il te la prêtait? 

— Je n'accepterais pas. 

— Bien. Adieu, Joceïyne. 

— Huguette, que vas-tu faire? 

— Je porterai mes perles au clou, 

— Tu es folle ! 

— ' Pas le moins du monde. 
.^_ Ton mari te demandera où elles sont. 

— J'en achèterai des fausses. 

— Toi, la fille de Nauders ! Tu compromettras le 
crédit de ton père. 

— Quelle blague ! Le directeur du Mont-de-Piété est 
un ami; Il me gardera le secret pour huit jours. Ah! il 
en a vu bien d'autres ! Il m'en a conté, de ces histoires L. 

— Huguette, écoute... Je ferai l'impossible... Je tâche- 
rai de trouver celte somme, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— Tu vas nie jurer qu'elle est bien pour toi, pour des 
dépenses personnelles. 

— Par exemple! Mais... bien sûr! Qu'est-ce qui te 

passe par la tête ! » 

Mme. de Gessenay pouvait jurer maintenant. Trop 
.tard ! Son amie avait vu, encore une fois, le flot pourpre, 
de la gorge au front, le battement des cils, le tressaille- 
ment de la bouche. Elle avait . entendu l'aspiration sif- 
flante de l'haleine coupée. Une colère indignée gonfla 
le cœur de Joceïyne. en entendant avec quel aplomb 
Huguette protestait par tous les serments. Si encore 
la folle avait eu un abandon de sincérité, un semblant 
d'aveu, un élan de confiance. Mais l'aider à Dieu sait 
quelle périlleuse intrigue, en étant sa dupe L. Non, non... 
Gomme une lame d'acier qui se détend, toute la droite 
intransigeance de Joceïyne se redressa, rigide. 

— « Décidément, Huguette, ne compte pas sur moi. 
Je craindrais trop de te rendre un mauvais service en 

. t'encourageant à de telles prodigalités. D'ailleurs, je 
suis tranquille. Les commerçants de Paris sont bien 
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trop malins pour tracasser la vicomtesse de Gessenay, 
fille du puissant financier Nauders, et — réclame vi- 
vante — la femme du monde qui porte le mieux la toi- 
lette. Au revoir, chérie. Ça s'arrangera. » 

Mortifiée jusqu'au ,sang, Huguette la laissa partir. Ce 
n'était pas une tendresse immodérée qu'elle éprouvait en. 
ce moment pour Jocelyne. Mais, souvent meurtrie de 
ses rebuffades, elle lui revenait toujours par l'instinct 
qu'il y avait là, dans cette âme si différente des autres, 
une force ingénieuse dont l'influence dégageait d'elle une 
meilleure Huguette, .lui faisait connaître la satisfaction 
de soi, là haussait à ses propres yeux. D'ailleurs, en un 
cas de réelle détresse, matérielle bu morale; n'était-elle 
pas certaine de trouver auprès de cette seule véritable * 
amie le plus efficace refuge ? 

A cette minute, elle l'injuriait tout bas. Puis, l'esprit 
vite retourné à sa préoccupation, elle se dit : 

« Je serais bien sotte de ne pas taper papa, au moins 
d'une partie de la somme. Essayons toujours. Si ça ne 
mord pas, à nous les grands moyens ! » 

Sans perdre une seconde, elle descendit. Le large esca- 
lier, velouté de moquettes, aux murs tendus de tapis- 
series du quinzième, reçut, l'envolement de son délicieux 
déshabillé, tout en linon*de soie et dentelles. 

Près du cabinet de Nauders, un larbin la vit venir, figé. 

— « Mon père est chez lui, Victor? 

— Je crois que oui, madame la vicomtesse. 

— Comment, vous croyez?... S'est-il enfermé? Reçoit- 
il? Avez- vous une consigne? 

— J'ai frappé deux fois, madame la vicomtesse, — 
pour le courrier — pour une visite... Monsieur' a seule- 
ment crié : « Qu'on n'entre pas !» 

— Il est seul? 

— Oui, madame la vicomtesse, j» 

Elle s'approcha de la porte, qu'elle heurta, de ses pha- 
langes, à se faire mal. Ne recevant pas de réponse, elle 
tourna le bouton. Le tour de clef n'était pas donné. 
Huguette entra. 

. Nauders, assis devant son bureau, n'avait pas changé^ 
de place depuis le départ de Jocelyne. Mais il se tenait 
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mainte&aîit accoudé, le menton sur ses mains. Son lourd 
masque blême, ses, yeux fixes, les mèches désôrdoûnées 
de ses cheveux, où s'étaient crispés ses doigts, le firent 
apparaître à sa fille si morne, si différent de lui-mêîne, 
qu'elle s'avança vite, émue. 

*— « Tu es malade, papa? » 

II tourna vers elle un regard absent. 

— « Moi?.,. Non. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Rien. 

— Des ennuis d'affaires?*.* %. 

Il éclata d'un firè qui faisait mal, qui faisait peur, 

— « Ah ! quand Nâùders aura des ennuis d'affaires L. » 
Puis il se secoua, passa la main sur son front. «- « Tout 
n'est pas dit... On me verra si-haut I... » (Et* se tournant 
vers Huguette) : « J'ai à travailler énormément. Pas le 
tertips de tn'ôccûper de toi, ma petite fille. 

— Papa, c'est si "peu de chose. 

— D'autant mieux. Ça peut se remettre. Laisse-moi» 
lâisse-moi. 

— Père chéri, écoute une minute. 

— Allons, quoi? Finissons-en ! Je te dis que j'ai besoin 
d'être seul. 

— Eh bien, voilà j>, fit-elle précipitamment* « J'ai une 
dette. 

— Une dette... Alors? Tu Veux que je paye? Une 
dette, la belle affaire ! » Son front se contracta; Le puis* 
sant cerveau se refusait à réfléchir, iie tolérait aucune 
distraction à l'idée dont il s'enivrait et se suppliciait à la 
fois. — « De combien ta dette? Que tu me fiches la paix ! » 

Elle lâcha tout le chiffre, flairant l'atmosphère com- 
plice. 

— « Soixante-dix mille. » 

La somme n'éveilla pas Nauders de son somnambu- 
lisme douloureux. Tout était insignifiant à côté de sa 
peine. Machinalement, il attira son carnet de chèques, 
griffonna, signa. 

— « Tiens... Va, maintenant, va, ma mignonne. Laisse- 
moi seul. » 

Sa fille était déjà hors de la pièce, grimpant l'escalier. 
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avec une envie folle de gambader, > d'enjamber deux 
marches à la fois, velléités que contenait seule la sil- 
houette solennelle de Victor, immobile devant la porte 
du banquier. 

w * * 

A cette minute même, Mlle Monestier rentrait chez 
elle, et trouvait la carte de Robert Clérieux, accompa- 
gnée de ces lignes au crayon : 

« Ne me trouvez pas trop audacieux, mademoiselle, si 
je vous rappelle que vous m'avez autorisé à l'espoir d'un 
entretien avec vous. J'en sollicite respectueusement l'hon- 
neur, au moment et à l'endroit qui vous conviendront. 
Veuillez me les faire connaître, et croire à mon très humble 
dévouement ». 

— « Ce monsieur, demanda-t-elle à miss Daisy — son 
ancienne gouvernante . anglaise, devenue sa dame de 
compagnie — « s'est présenté ici, n'est-ce pas, bien après 
le coup de téléphoné par lequel vous m'annonciez le 
départ de Sorbelin? ". 

— Y es, miss Jocelyne. 

— Les deux hommes ne se sont pas rencontrés? Non?.,, 
c'était impossible, 

— Totally impossible. 

— M, Robert Clérieux viendra me voir demain. 
Donnez des ordres pour qu'on le fasse entrer. 

•— Good. And mister Sorbelin, if he happens to return?.„ 
— > Il ne reviendra pas. » 



Robert Clérieux, en réponse à son billet, reçut un mot 
par lequel Mlle Monestier le prévenait qu'elle l'atten- 
drait chez elle le lendemain à deux heures. 
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Ceci Tétonna. Elle avait donc adopté la vie tout à fait 
indépendante, libre? Chez elle I cette jeune fille... Il 
avait présumé qu'elle lui proposerait une rencontre chez 
Nauders ou chez la vicomtesse de Gessenay. Ce rendez- 
vous le déconcerta. Des sentiments contradictoires l'en- 
vahirent : une sorte de joie trouble, un sourd espoir, une 
intense curiosité. De la crainte aussi. Cette démarche 
venant à être connue de Lucienne, ce serait un désastre. 
Avec la jalousie de la pauvre petite, et le potin déjà col- 
porté à propos de la soirée aux Français!... « Vais-je 
risquer la tranquillité de ma chère femme en mettant 
sottement les apparences contre moi? Et pourquoi? 
Pour rien du tout,puisque cette demoiselle et moi n'échan- 
gerons que des propos bien peu confidentiels. » 

Cette assertion de son raisonnement trouva un dé- 
menti dans l'émoi de son cœur. Était-il tellement cer- 
tain de ne pas se soucier du tête-à-tête, de ne pas en 
espérer quelque impression délicate et singulière — pas 
coupable, oh ! non ! — mais avec une saveur de péril, 
et telle qu'il ne l'avouerait pas à Lucienne? Sa conscience 
eut un sursaut. — Non, il ne devait pas être vu square, 
Lamartine, sonnant à la porte d'une jolie personne, — 
inclassable, sinon déclassée. — Non, il ne devait pas 
risquer ainsi un abominable chagrin pour l'innocente 
chérie dont il possédait la confiance entière. 

Clérieux saisit la plume. dans les meilleures intentions 
du monde. Mais quel prétexte allait-il donner? 'Quelle 
excuse? Quel autre lieu de rendez- vous ? Puisque Mlle Mo- 
nestier ne proposait pas la maison de Nauders, il y aurait 
indiscrétion de sa part... Alors quoi? Un banc de jardin 
public? Un bureau d'omnibus? Une salle de musée?..* 
U rit, se jugea idiot, et suspendit sa tentative épistolaire 
pour allumer une cigarette. 

Le lendemain, à deux heures précises, il poussait là 
petite grille donnant sur le square Lamartine, et mon- 
tait le perron qu'il avait vu franchir à Sorbelin. Con- 
naîtrait-il tout à l'heure, — connaîtrait-il jamais, — la 
vérité sur l'étrange démarche de son directeur d'usine?... 

Une femme de chambre, genre anglais, avec le pa- 
pillon de lingerie sur son chignon bien lissé, l'introduisit. 
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Aussitôt, le jeune homme éprouva un frémissement 
d'agréable surprise, dans un décor délicieux. 

C'était un petit salon ovale, aux murs gris Trianon, 
tout en, boiseries, sculptées jadis pour quelque compagne 
de Marie- Antoinette. Les fines guirlandes de fleurs, re- 
tenues par des nœuds légers, couraient autour des tru- 
meaux avec une souplesse, une grâce, qui partout eût 
fait reconnaître leur époque charmante. Les dessus de 
portes, à la peinture un peu noircie, les glaces mysté- 
rieuses, pleines de reflets sous une patine glauque et 
blanchâtre, devaient dater du même temps. 

Dans cette pièce ravissante, très peu de meubles — 
. mais non moins précieux, non moins anciens que les 
boiseries, avec leur marqueterie claire et leurs bronzes 
ciselés. Les sièges étaient d'un aubusson à fond lavande. 
Le sol, d'un velours gris blanc, sur lequel était jeté un 
petit tapis de Perse en soie, dont la teinte rougeâtre, 
fanée par mille ans de prières, offrait, sous de pâles des- 
sins, sa douceur miraculeuse. La cheminée s'ornait d'une 
mignonne pendule en marbre blanc sur le cadran de 
laquelle on Usait : Imbert l'aîné, à Paris, accompagnée 
de deux vases en ancien céladon fleuri de la Chine, avec 
ses anses, ' piédouche et collerette en bronze doré, du 
plus élégant Louis XVL 

Bien que Robert n'eût pas l'esprit particulièrement 
tourné vers les choses, d'art, il possédait trop de sensi- 
bilité et dé goût pour ne pas être séduit par la discrétion 
même avec laquelle se composait l'harmonie de ces 
choses rares et parfaites. Il observa que la beauté çles 
boiseries ne s'alourdissait d'aucun autre ornement. Au 
milieu des deux plus grands panneaux, on voyait seule- . 
ment, d'un côté, une sanguine de Fragonard, de l'autre 
un pastel de Chardin, suspendus par des rubans de soie, 
vieux bleu comme les rideaux. Et encore, ailleurs, deux 
petites appliques et un thermomètre du plus exquis 
travail, appartenant, comme le reste, à cette époque 
qui sut remplacer les lignes un peu trop contournées du 
style rocaille par le souple déroulement des rubans et 
des guirlandes. 

Robert goûta un instant le plaisir de chercher dans 
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les moindres bibelots l'âme de celle qui allait paraître. 
Il mania quelques objets, posés sans arrangement sur 
vjhe table. Une boîte à secret l'amusa, une petite boîte 
ancienne, en forme de livre, avec les plats d'un émail 
sombre pavé d'étincelles . en diamants. De l'ongle, il 
tâcha de faire jouer le ressort. Il y parvint. Sa surprise 
fut grande de trouver au dedans un feuillet d'or neuf, 
adapté récemment, au moyen d'une fine charnière, et 
sur lequel était gravée cette phrase anglaise : 

« The man.who stands by himself, the universe stands 
by Mm aho. » . 

Sa connaissance médiocre de la langue étrangère le 
fit s'acharner à découvrir le vrai sens de ces quelques 
mots. Il s'y appliquait encore lorsqu'une porte s'ouvrit 
Jocelyne parut. . 

Clérieux se leva* déposant . vivement le minuscule 
yolume, comme pris en faute. Mais Mlle Monestier, lui 
tendant la main, s'écriait avec un air ravi : 

— « Vous avez lu? Vous savez l'anglais? Y a-t-il une 
phrase plus belle que celle-là au monde? 

— Hélas ! mademoiselle, je suis confus de vous 
l'avouer, mais elle me paraît très difficile à traduire, 

— Difficile..* Je crois bien! Vous pouvez dire impos- 
sible. Elle est trop profondément anglo-saxonne, cette 
pensée-là, pour trouver, en français, son. équivalente 
absolue, 

— De qui est-elle donc? » demanda Robert. 

— « Mais,*. d'Emerson », fit Jocelyne, levant les sour- 
cils, avec un peu de surprise. Elle ajouta, mitigeant la 
remarque d'un mot gavroche et d'un sourire : — « Je le 
vois... Vous n'êtes pas plus « calé » sur Emerson que sur 
Nietzsche. 

— Je le confesse sans douleur. » 
Elle rit de l'intonation. 

; — 4 Mais vous sentez au moins toute l'héroïque beauté 
de cette phrase? Moi, je me la répète quand je me sens 
faiblir. Quelle bouffée de courage! Quelle fanfare de 
volonté! '■ ^ 
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— Voulez- vous me la dire en français? » 

L'accent de Robert fut si piteux, si humble, que Joce- 
lyne eut un éclat de gaieté. Ses dents brillèrent dans un 
rire & roulades, un franc rire de jeunesse prompte à la 
joie. 

— « Oh ! mais je vois que vos philosophes ne vous 
ont tout de même pas désappris à rire, mademoiselle 
jocelyne. PerrîiettezTmoi de vous en féliciter. 

. — Comment ! « tout de même pas », répéta-t-elle, 
'« Ce sont eux qui me l'ont rendu, le rire. Maintenant, 
voyons... cette phrase d'Emerson. Mon Dieu ! quel dom- 
mage que vous ne la saisissiez pas ! Elle vaut tellement 
moins en français. » 

Vainement, la jeune fille chercha les mots : il en fallait 
trop, il y en avait trop, contenus dans cette goutte d'es- 
sence de l'âme anglo-saxonne. 

— « Tenez, tenez, il me semble que je l'ai presque! 
Oui... voilà ce qui ressemble le plus... par la fierté, le 
défi!... » Et elle prononça, d'enthousiasme, suivant en 
elle-même le texte d'Emerson : — « L'homme qui sait 
être son propre champion, l'univers se fera son cham- 
pion aussi. » 

Les yeux dilatés de Jocelyne restaient dans ceux de 
Robert, comme pour lui dire : 

« Eh bien, sentez- vous le glaive de feu? Quelle leçon ! 
Combattre de toutes ses forces pour soi-même. Alors 
l'univers combattra pour vous. » 

— « Mademoiselle », dit Clérieux, après avoir longue- 
ment, avidement, retenu ce regard, « comment se fait-il 
qu'une jeune personne aussi comblée de tous les dons, et 
menant * la plus enviable des existences, ait tellement 
besoin d'énergie qu'elle en parle comme d'autres parlent 
de l'amour? ' * . , 

— Mais, monsieur », répliqua-t-elle, s'asseyant eh 
face de lui, de l'autre côté de la petite table, « tout le 
monde doit mettre en oeuvre toute son énergie. L'être 
qui n'utilise pas la sienne passe à côté de son destin, ne 
vit qu'une- partie de l'existence pour laquelle il était né. 
i '— Une généralisation... C'est une dérobade. Vous ne 
jpae répondez pas. 



NIETZSCHÉENNE 89 

— De quoi voulez-vous donc que je vous parle? 

— De vous? ». 

Il entendit ces deux mots sortir de sa propre bouche, 
et son cœur battit à cause de l'expression qu'il y avait 
mise. Ses yeux s'abaissèrent, pour ne pas la regarder 
aussitôt. Elle se taisait. Il les releva. Et il crut voir 
qu'elle avait pâli. 

Tout de suite, d'ailleurs, elle refusa d'exposer rien de 
sa vie ou de sa pensée* Ce n'était pas son habitude. Elle 
soufrait de s'analyser, même devant les êtres qui pou- 
vaient le mieux la comprendre. 

— «Et vous sentez bien que je serais de ceux-là? » 
interrompit Robert. 

— a Je le crois », dit-elle franchement. « Mais à quoi 
bon nous en apercevoir? Nous ne pouvons pas être des 
amis. Cet entretien sera le seul sans doute... » 

Le jeune homme protesta. Elle le laissa dire, comme 
par une complaisance de politesse. Puis elle reprit : 

— « Il m'a fallu vous parler, monsieur Clérieux, parce 
que le hasard m'a mise au courant d'un véritable com- 
plot dirigé contre vous. J'ai hésité, pour bien comprendre 
mon devoir. Et j 'ai vu que je devais tout vous révéler. 

— Un complot? » répéta-t-il, plein d'étonnement. 

— « Oui, dans votre usine. » 

Instantanément, la figure oubliée de Sorbelin surgit. 
Robert le revit, sortant de cette maison, où lui-même 
se trouvait maintenant. Par une association d'idées ful- 
gurantes, il évoqua aussi la scène chez Nauders, la porte 
ouverte sur ce qu'il, croyait la chambre du banquier, et, 
darfis 'cette chambre — grands dieux! — Jocelyne. Sor- 
belin l'avait mis en garde contre une manœuvre pro- 
bable des deux alliés : le financier, la femme. Ce même 
Sorbelin, tellement redouté de Mlle Monestier qu'elle 
n'avait pas voulu rentrer chez elle aussi longtemps qu'elle 
pouvait craindre d'y être attendue par lui. 

Une soudaine méfiance crispa Clérieux. Il dit froide- 
ment : 

— «Oh ! je vous en prie, mademoiselle. Laissons de 
côté les choses de mon usine. Hors de ses murs, je n'en 
parle jamais... Surtout... » (Il s'arrêta.) 
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— «Surtout?.., » répéta-trelle. 
; — « Eh bien.,, surtout avec des femmes. j> 

Mlle Monestier ne se révolta pas. Elle demeurait pen- 
sive, les coudes appuyés à la petite table, les deux index 
contre son menton. Ses yeux perspicaces, dirigés vers 
Ciérieux, semblaient suivre les progrès du malaise chez 
le jeûne homme. Celui-ci, submergé à nouveau par le 
flot de ses inquiétudes industrielles, auxquelles s'ajou- 
tait le malveillant mystère en marche autour de lui, 
déplorait en même temps le charmé rompu de cet entre- 
tien. C'était donc cela ! . Cette séduisante Jocelyne ne 
l'avait convoqué que pour l'entretenir d'affaires, pour ■ 
manigancer une combinaison, probablement fructueuse. 
Quelle désillusion! Avec ses beaux yeux clairs, son air 
de sagesse calme... elle trompait bien son monde ! Et ses 
envolées philosophiques L. Ce n'était pas l'intelligence 
qui lui manquait, à cette brillante créature. 

Il la considérait avec tristesse. Et le silence commen- 
çait à devenir gênant, lorsque Jocelyne reprit : 

— « Mon Dieu, vous aviez raison. C'est de moi que 
j'aurais dû vous parler d'abord. Oui », ajouta l'étrange 
fille devant l'air interrogateur et subitement ranimé de 
Robert, « j'ai une tâche difficile à remplir auprès de vous. 
Elle manquerait d'efficacité si vous manquiez de con- 
fiance. Puis les circonstances se relient trop étroitement... 
Il faudra bien que vous les connaissiez. Alors, je vais 
vous faire ce sacrifice de vous dévoiler un peu de moi et 
de ma vie. Je vois que c'est indispensable pour empêcher 
une méprise. » ^. 

A ces paroles, à cet accent, à cette promesse, "aïinoh- 
ciatrice de confidences délicates et d'une longue causerie, 
Ciérieux sentit circuler dans tout son être une joie sin- 
gulière. Pourtant une prudence bourgeoise 'élevait en 
lui ses fortifications, derrière lesquelles, à chaque alerte, 
la véhémente cohorte de ses sympathies se repliait en 
bon ordre. Même à présent, contre toute la force de son 
penchant, il eut le courage de dire : 

-r- « Non, mademoiselle Jocelyne, je vous en prie L. 
Le service que vous croyez pouvoir me rendre étant — 
si je saisis bien — d'un intérêt matériel, ne mérite pas 
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qjie vous me livriez, contre votre' gré, une seule parcelle 
de vous-même. 

— Inexact, inexact* », dit-elle avec un joli hochement 
de tête, qui agita les petites touffes blondes. 

— « Qu'est-ce qui est inexact? 

- — Tout ! » s'ecria-t-elle, redevenant femme et presque 
enfantine par l'espièglerie du sourire, « Tout : et que les 
intérêts soient seulement matériels, et que je me confie 
à vous contre mon gré, et que cela ne. vaille pas la peine. .. 
Tout, enfin. 

— Mademoiselle Jocelyne, vous ne craignez pas -une 
chose? * 

— .Laquelle, monsieur Robert Clérieux? 

— Que je ne devienne amoureux de vous », dit-il avec 
une légèreté peu sincère. 

' — « Quelle idée ! 

, — Une idée qui a dû venir à bien des gens, pour leur 
propre compte. 

— Et vous, le craignez- vous ? » demanda-t-elle brus- 
quement, * _ 

— « Peut-être. 

-^ Vous en aurez moins peur lorsque vous aurez en- 
tendu ce que j'ai à vous dire. Mais, si votre inquiétude 
subsiste — comme vous êtes un honnête homme, et 
marié — nous ne nous verrons plus, voilà tout. » 

Traduire la fière netteté de la phrase, que la loyauté 
intime souligna par l'expression de la physionomie, de 
la voix, serait impossible, sauf à qui l'entendit, non sans 
un secret frisson. 

— « Je plaisantais », dit-il. « D'ailleurs, j'aimerais 
mieux m'écraser le cœur que de laisser y germer un sen- 
timent dont le fruit serait de me brouiller avec vous. Je 
souhaite votre amitié, mademoiselle Jocelyne. Et par 
une pensée égoïste, — car j'en augure beaucoup. 

— Dans quel sens? 

— Ne m'avez-vous pas promis des talismans de vo- 
lonté? Je ne suis pas un faible. Mais pire peut-être : un 
défiant de soi-même, un inquiet,. un scrupuleux. Quand 
je sais bien vouloir, je vous réponds que je n'hésite pas 
à bien agir. Seulement... 
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. • — • Seulement, vous ne savez pas vouloir, 

— Du moins pas toujours. 

— On fait des cures de volonté. 

— Vous serez mon médecin ? » 

Elle ne parut pas avoir entendu. Sa pensée, concen- 
trée brusquement, son regard retourné au dédans d'elle- 
même, lui prêtèrent une expression de songerie profonde, 
d'absence. 

— « Moi aussi », murmura- t-elle, « j'ai été faible. Mais 
la vie m'a cruellement vaccinée. Je me crois bien guérie. 
Cependant je me maintiens au régime. » - . 

Quelque chose de grave passa sur l'âme de Clérieux. 
Sa désinvolture aimable, dont il croyait devoir huiler, 
pour ainsi dire, le dialogue, lui parut un piètre accessoire. 
Il ne songea plus à en faire les frais, mais, se taisant, 
laissa s'épanouir au fond de lui ces aspirations vagues 
et puissantes, qu'on dissimule dans la bonne société, 
principalement en compagnie d'une jolie femme. Il 
attendit ce qu'allait lui dire celle-ci, qui ne ressemblait 
à aucune autre. Il ne tenta plus de déployer la fausse 

1 frivolité, exigée par le bon ton. 

Mlle Monestier parla, les yeux fixes, sans le regarder : 
*. — « J'ai été une enfant trop gâtée, d'une imagina- 
tion excessive, romanesque, folle. J'ai été une adolescente 
plus téméraire encore que l'enfant, pour se jeter au-; 
devant de la- vie. Les fautes que j'ai commises eussent 
été charmantes chez un jeune homme, ou tolérées avec 
indulgence par le monde de la part d'une femme mariée, 
avertie. Mais la société où nous vivons, avec ses compli- 
cations millénaires, la confusion étrange de ses morales 
diverseà, admet ceci : que la faiblesse, l'ingénuité, l'igno- 
rance, constituent des circonstances aggravantes, et que 
Terreur d'amour est d'autant plus condamnable qu'un 
être est moins armé pour s'en défendre. Vous. comprenez 
ce que je veux dire, monsieur Clérieux. Il n'est pas 
d'excuse, pas de réhabilitation, pour une jeune fille qui, 

■'libre, s'est librement donnée. Au moment où l'on abolit 
la peine de mort, où Ton réclame le bénéfice de l'irres- 
ponsabilité pour d'abjects criminels et l'indulgence 
extrême .pour les autres, la collectivité sociale conserve 
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des rigueurs d'ostracisme, des tortures meurtrières, 
contre la vierge qui, dans un moment de folie tendre, 
a ouvert ses bras, son cœur* 

— « Cependant... », commença Robert. 

. Il hésitait, — déconcerté, comme un homme l'est tou- 
jours devant un raisonnement de ce genre. .Question 
pénible,, gênante. Entre l'évidence philosophique, la 
logique des idées modernes, imposant une conception de 
plus large humanité, et l'antique prérogative du mâle, 
étayée sur la formidable assise ' de toutes les religions 
d'Orient, devenue un de ces instincts dominateurs plus 
forts que la raison, tout esprit masculin, même de bonne 
foi, n'écoute que le concert infini des voix ancestrales, 
et contient mal un méprisant dégoût. 

Le cœur un peu étreint, et dans la ,hâte d'écarter un 
sujet dépoétisant Jocelyne, Robert essaya d'une vaguç 
interruption. % 

— « Oh ! mais », reprit -elle, « ne croyez pas que je 
proteste, bu que je veuille vous présenter quelque thèse 
d'émancipation féministe. Non, c'est le simple rappel 
d'un état de choses bien établi, qu'il importe d'avoir 
présent à la pensée pour suivre ce que j'ai à vous dire. » 

De fait, le ton calme de Mlle Monestier excluait l'amer- 
tume des revendications agressives. Elle continua : 

— « Je ne discute pas le juste ou l'injuste de la situa- 
tion dans laquelle je me suis trouvée à une heure de ma 
vie. Cette justice ou cette injustice ne peuvent être mises 
en cause pour un seul cas particulier, surtout par moi, — 
insignifiante unité dans la foule immense de celles qui 
doivent subir. Je marque seulement — vous allez voir 
pourquoi — "l'horreur d'une telle situation, celle de fille 
compromise, et compromise par un scandale retentis- 
sant. Cela constitue peut-être la chute sociale la plus 
humiliante pour une créature fièrë, le gouffre d'où il est 
le plus difficile de remonter, au fond duquel on sent 
peser sur soi quelque chose de plus terrible que des 
arrêts légaux, que des condamnations précises : un 
opprobre sans nom, sans voix, sans visage, — ou qui 
prend "tous les visages, toutes les voix, et cruellement 
Jous les sourires, et plus atrocement tout les silences. 
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— <i Mademoiselle Jocelyne, pour ma part, j'ai en- 
tendu parler — très peu d'ailleurs — d'un drame dans 
votre famille. Mais votre rôle n'était pas présenté de 
façon si noire... » 

La petite face durcie de Méduse aux boucles blondes 
se détendit, avec un reflet d'ironie émue» devant la 
gauche tentative de Robert. 

— « Merci », fit-elle* « Vous êtes gentil. Mais... je crains 
de vous ennuyer. J'abrège. 

— M'ennuyer U. » protesta- t-iî. 

Et, de cette protestation, son geste, ses traits, son 
regard, en dirent plus que son cri véhément. Maintenant 
surtout que l'appréhension du début s'effaçait, et qu'il 
attendait des choses imprévues, émouvantes, faites pour 
lé toucher directement, parmi Jes confidences de cette i 
âme pleine d'ardeur et d'orgueil. 

Cette âme... cette âme ! Rare privilège de l'entendre 
se dévoiler. Mais aussi, sous quelle formé captivante ! 
Clérieux regardait, — croyant seulement écouter. Cotti- 
mêiit se défier d'une séduction où là part intellectuelle 
était si grande? jocelyne pouvait parler encore. Oh ! 
non, il né s'ennuyait pas. 

Mlle Mohestier précipita son débit, — * les yetix, non 
pas baissés, niais plus insaisissables dans leur fixité, à 
travers leur miroitement de dédain; que sous lé voile 
dé leurs paupières. . 

— « Entre onze et douze ans », reprit-elle, « j'écrivis 
des lettres d'amour,,. Oui, à un jeune protégé de mon 
père. Ce garçon, qui devait son éducation à mes pa- 
tents — son éducation, et presque son _ pain," jusqu'à 
l'âge d'homme — m'incita à ce jeu dangereux; Il avait 
un but. Vous verrez lequel. A ce moment-là, il était élève 
à l'École centrale. On l'accueillait à la maison, les jours 
de sortie. Il me fit la cour. Quelle cour! J'étais une si 
petite fille ! Jamais il ne m'effaroucha par aucune ten- # 
tative de caresse, mais il excita ma passion pour les 
phrases exaltées, que j'avais prise dans un abus de lec- 
ture inouï pour mon âge. Une immense bibliothèque 
m'était livrée. Nul contrôle. Jamais on ïie contraria l'uù 
de mes caprices. Pour là correspondance amoureuse qui 
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me divertissait, je copiai, sans les comprendre, des 
phrases de roman, des déclarations de femme, des aveux 
d'amante. Cela dura une saison de vacances, à la cam- 
pagne. Puis le jeune homme partit à l'étranger, pour 
préparer plus complètement sa carrière. Burant des 
années, je ne le revis plus. Je l'oubliai. Je grandis. Comme 
toutes les jeunes filles, -je commençai de rêver à l'amour. 
On m'en parla. Je, fus demandée en mariage. Je disais 
non.. Je me sentais pure, insouciante. L'avenir s'ouvrait 
si beau devant moi que je ne voulais pas me hâter d'en 
' faire le présent. Mes parents souriaient, me laissaient 
libre. Enfin, il parut, celui pour qui avaient mûri toutes 
les parcelles de ma tendresse, pour qui mon cœur avait 
si follement vibré dans le vide, et dont le visage mer- 
veilleux donnait un sens aux frémissements inconce- 
vables dé toutes mes fibres. Comme je l'ai aimé ! De 
quel amour! Vous voyez, je n'en rougis pas, monsieur 
Clérieux, j'en suis fière. Et je suis fière de m'être donnée 
de telle sorte que je ne puisse jamais me reprendre à cet 
amour-là. » 

Jocelyne appuya presque solennellement sur les der- 
niers mots. Elle venait de voir monter, sous la pâleur de 
celui qui l'écoutait, l'acre vapeur du mauvais esprit 
masculin. Les yeux de Robert, par un clignement — 
oh ! à peine perceptible — d'acerbe raillerie, trahissaient 
le fond brutal, la jalousie inconsciente, universelle, de 
tout ^ mâle devant la proie d'amour qui ne lui est pas 
destinée. Ici, le préjugé aidait. Une jeune fille décla- 
rait avoir connu la passion. Et de quel accent ! L'homme 
chercha vite la délectation de penser qu'elle en avait 
horriblement souffert. 

— « Si je comprends bien », hasarda-t-il avec une 
toute petite ombre de méchanceté sous une toute petite 
ombre d'hypocrisie, « celui que vous aimiez n'était pas 
le même avec qui vous correspondiez à douze ans, 
■ — Oh ! non,. pas le même. Et il ne lui ressemblait pas », 
répliqua-t-elle, — consciente de ce qui bouillonnait en 
Robert, et gardant sa hauteur tranquille. s «t Mes parents 
l'agréèrent. Je devins sa fiancée. Le jour de notre ma- 
riage approchait, pour combler un bonheur tel que la 



o6 nietzschéenne 

vie en offre rarement de plus absolu, lorsqu'un coup de 
foudre éclata. Le protégé de mon père, l'ancien élève 
de TÉcole centrale, vint nous rendre visite. Il me prit à . 
part, et me déclara que jamais je n'épouserais un autre 
homme que lui.. Il prétendait me faire souvenir de ce 
qu'il appelait la foi jurée, m'annonçant que, si j'y man- 
quais, il ferait usage de mes lettres. Je ne me représen- 
tais même plus, ce que pouvaient être ces' enfantillages. 
Il en mit une sous mes yeux. Mon épouvante fut indi- 
cible. Les termes de ces lettres, tellement incompréhen- 
sibles pour une fillette innocente que je n'en avais même 
pas conservé une mémoire distincte, eussent persuadé . 
n'importe qui de relations intimes entre moi et ce misé- 
rable. Pas de date sur ces feuillets odieux* Et mon écri- 
ture, — mon écriture qui n'avait guère changé ! Inutile 
de vous détailler les phases de ce roman lugubre. Trop 
fière pous supplier un être que je méprisais de toute mon 
âme, je fus bientôt assurée qu'il accomplirait sa menace. 
Ce n'était pas à mon père qu'il s'adresserait, malheureu- 
sement. Mon père l'eût peut-être démasqué, .par la con- 
naissance des circonstances, des dates. Et pourtant, mon 
père eût pu croire que j'avais été une enfant vicieuse. Je 
n'osais en appeler à lui. Je craignais ce qui en pourrait 
advenir. J'espérais encore. Mais un jour vint où je sus 
que mon fiancé aurait, les, lettres le lendemain. Alors 
voici ce que je. fis. j» 

Mlle Monestier s'arrêta. Robert, immobilisé d'attente, 
ne risqua pas un mot. Elle' sembla regarder ;en arrière, 
dans le lointain des jours. Puis elle poursuivit, la voix légè- 
rement sombrée, alentie et comme privée de souffle, mais 
sans aucun détour de phrase ni mise en scène d'attitude. 

— « Je me rendis chez mon fiancé. Je me jetai sur sa 
poitrine, entre ses bras, sous ses lèvres. Nous fûmes l'un 
à l'autre dans un transport dont rien au monde ne pein- 
drait le délice et l'angoisse. Je voulais lui avoir appartenu. 
Et je savais — vous entendez bien — je savais à coup 
sûr que son exaltation amoureuse, jalouse, ne subirait 
pas sans crise meurtrière la lecture de mes lettres. J'étais 
persuadée qu'il me tuerait et. qu'il se tuerait ensuite. 
Voilà pourquoi je me donnai toute, comme je -me serais 
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donnée dans la mort. Peut-être eût-il agi suivant mes 
prévisions, sans cet abandon même. -Comment Taurait-il 
compris ? Je ne lui avais rien expliqué, aucune syllabe 
n'était sortie de ma bouche, hors mes balbutiements de 
désespoir extasié. Il avait bu ma chair et mes larmes, 
sans savoir, éperdu, ivre. Ensuite j'avais fui. Quelle in- 
terprétation dégagea-t-il de cet holocauste d'amour? 
Sans doute une raison de me juger coupable et de me 
rejeter. Je ne sais/ Je ne le* revis plus. Le lendemain, il 
reprenait sa parole, et recevait les témoins de mon frère. 
Le surlendemain, il expirait, sur le terrain. Moins, d'un 
an plus tard, j'étais seule au monde, portant ce souvenir 
et ce fardeau. Mon frère acceptait une sorte d'exil à 
l'autre bout du monde. Ma mère mourait de chagrin. Et 
mon père — qui ne s'est pas suicidé comme on l'a dit, 
mais qui rfen fut pas moins ma victime, car son cœur 
malade ne résista pas à tant d'épreuves — la suivit de 
bien - près. Mes pauvres parents m'enveloppèrent jus- 
qu'au bout de leur indulgence. Ils s'accusèrent. Et le 
tourment de leurs consciences fut 'peut-être ce qui les 
enfonça plus lourdement, plus désespément, dans l'irré- 
médiable. C'est alors », continua Jocelyne — regardant 
pour la première fois Clérieux depuis le commencement 
de son récit — « c'est alors que je fus ceci, ce déchet 
social : une jeune fille qui n'est plus une jeune fille, dont 
le nom a traîné dans les journaux, mêlé aux péripéties 
d'un scandale, et qui reste seule au monde, sans occupa-, 
tions, sans utilité, puisqu'elle n'a pas besoin de gagner 
sa vie, sans espoir, sans but... avec le cœur labouré jour 
et nuit d'indicibles regrets. 

— Oh ! pardon... Mais comme vous exagérez ! a 
s'exclama Robert, avec l'intention et l'accent d'une 
douceur consolante. « Vos souffrances, certes, vous ne 
pouvez les exprimer trop vivement; mais cette déchéance 
où vous vous enfoncez comme avec un goût de martyre 
moral î/.. Voyons... Vous... vous!... » 

Il répétait ce «t vous », significatif de qualités trop per- 
sonnelles, et qu'il n'osait énumérer : «t beauté, intelli- 
gence, pouvoir de séduction, fortune », — ensemble rare, 
qui constituait un si évident prestige. 
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Elle devina. Ce n'était pas Clérieux, -^ cœur de droi- 
ture, sans complications, qui dissimulerait quelque chose 

-à cette sensibilité qu'aiguisaient follement l'habitude 
et la crainte des contacts d'âme meurtrissants, 
. r- « Eh bien..; moi... moi?...*? demanda-t-elle. (Et 

.elle souriait dans sa volonté de partager des idées, et 
non des émotions, avec son visiteur). « Il ne s'agit pas 
de ce C[ue je puis valoir, mais de ce que l'opinion sociale 
Biç cote. Si tant est qu'il s'agisse même de cela. Car 
notre conversation est en train de dévier. Mais élucidons 
ce point* Moi... moi*!.., » répétait-elle eh imitant avec 
bonne grâce l'intonation emphatique de Robert. « Feriez-* 
vous de moi, — non pas même telle que j'étais au len-> 
demain de mon . désastre, mais telle que* je suis après 
huit années de retraite, d'austérité, d'œuvres , humani- 
taires, feriez- vous de moi, officiellement et au grand jour, 
l'amie de votre femme? ' ' ' 

— Pourquoi pas? Mais... certainement. 

— Le « certainement % est venu moins vite que le 
« pourquoi pas », dit. en riant Jocelyne, à qui n'avait 
point échappé l'imperceptible hésitation, produite ' par 
des sentiments complexes. « Soit ! » ajouta-t-elle. « Mais 
— répondez franchement — Mme • Clérieux n'objecte- 
rait-eÛe pas à cette amitié? » 

Un silence. Robert en souffrit, et reprit aussi vite qu'il 
put : 

— i Elle ne vous connaît pas. Comment saurait-elle ce 
jjue vous valez? 

— Voyons, » fit Jocelyne, «t eist-ce que le monde ne 
blâme pas Huguette de Gessenay parce qu'elle me fré- 
quente. Pourtant c'est une camarade d'enfance, et elle 
me reçoit en dehors de toutes ses relations. Quand je 
vais avec elle au théâtre, c'est dans une baignoire . 
J'essaie de ne pas la' compromettre. Malgré cela, on 
trouve moyen de donner une interprétation vilaine à 
cette affection réciproque. 

— Croyez- vous?... 

— Oh! monsieur Clérieux, ne m'accordez-vous pas 
assez d'estime intellectuelle pour maintenir cette cau- 
serie sur le ton sincère où je voudrais l'y mettre? N'avez- 
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vous jamais entendu cette affirmation : que fêtais la 
maîtresse de Nauders, N'avez-vous'pas entendu pire? 

— Mademoiselle Jocelyne », s'écria le jeune homme 
avec chaleur, « il suffit de vous écouter, de vous voir, 
pour s'étonner que la calomnie vous effleure. N'y a-t-il 
pas un peu de votre faute? Cette retraite où vous vous 
enfermez, cette discrétion à ne pas vous montrer avec 
les amis qui sont vos garanties morales, ce mystère dont 
vous entourez vos bonnes œuvres, jusqu'à leur constituer 
des capitaux anonymes, tout cela n'est-il pas excessif* 
et ne tourne-t-il pas un peu contre vous? » 

Mlle Monestier se redressa. Un éclair passa dans ses 
yeux. Ses narines palpitèrent. 

— « Mais », prononça-t-elle, « qui vous dit que je me 
soucie de. l'opinion? Je la méprise trop pour souhaiter 
de. la convaincre. Je vis pour moi, non pour elle. 

— Vous en souffrez. . ' - ■ 
î— Non. 

.~ Enfin, vous n'êtes pas heureuse. 

— L'êtes-vous, monsieur Clérieux? % 

Robert eut un haut-le-corps de surprise. H ne put 
répondre spontanément. Toutefois, après deux minutes 
de réflexion, il répliqua lentement : 

— « J'ai toutes les raisons pour l'être. Je crois que je 
le serais si j'avais plus de confiance en ma propre force. 

— Et moi », dit-elle, « c'est en acquérant cette con- 
fiance dans ma propre force que j'ai pu faire face au 
destin le plus horrible pour une fille de vingt ans. Je ne 
votas ai pas apitoyé sur mes tortures. Elles dépassèrent 
ce que je pourrais peindre. Mais un secours m'est venu. 
J'ai levé la tête., Du fond du plus noir puits de misère, 
j'ai aperçu les étoiles du ciel. 

— Quel était ce secours? » demanda Robert. 

Il se penchait en avant, comme attiré par un magné- 
tisme. Sur son" ârne passaient des souffles de volonté 
héroïque. Rien qu'à l'accent de Jocelyne, il sentait une 
puissance de domination sur lui-même et les autres 
surgir des réserves secrètes de son caractère. Entre les 
mots que prononçait la jeune fille palpitaient ces éma* 
nations de personnalité quelles mots ne traduisent pas* 
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De minute en minute, elle lui apparaissait supérieure. 
Et c'est avec une eâpèce de tremblement superstitieux 
qu'il répéta sa question : 

— « Quel était donc ce secours? » . 

Une gravité impressionnante se répandit sur le visage 
de Jocelyne, sur ce visage à qui , la gravité seyait si mer- 
veilleusement. Elle dit : 

— «t C'était au lendemain de la mort de mon père, de 
mon père que ma lointaine folie d'enfant avait tué, — 
comme tuent ces projectiles de guerre oubliés, que Ton 
manie des années plus tard, et qui vomissent brusque- 
ment leur charge imprévue de mitraille. Je cherchais 
comment la créature désarmée que j'étais pourrait se 
détruire, sans que ce fût trop ignominieux. Pour cela» 
je voulus consulter des traités scientifiques. Je, fouillai 
la bibliothèque, sans trouver. Et, comme je feuilletais 
au hasard, tout à coup fulgura sous mes yeux la page 
que voici. » * . 

: Mlle Monestier se leva. Robert la vit se diriger vers 
un petit meuble en marqueterie, dont tout à l'heure iL 
avait remarqué la signature : L. Mot eau (le Louis Moreau 
de la rue de l'Échelie, un des plus délicats ébénistes sous 
Louis XVI). Elle fit tomber l'abattant du corps supé- 
rieur, qui découvrit une tablette portant quelques livres, 
— sans doute les plus familiers à la maîtresse de maison. 
Jocelyne en prit un, plus fatigué que les autres. Comme 
elle le posait sur la table, le volume s'ouvrit de lui-même/ 
ce qui empêcha Clérieux d'en apercevoir le titre.' Elle ne 
tourna pas la page. C'était là. 

— <t Ecoutez », dit-elle. 

Et elle lût. Elle lut d'une voix pénétrée, profonde, 
soulignant certains mots, donnant aux phrases l'am- 
pleur qui, sous le strict vêtement du texte, ne frappait 
pas tout d'abord. Son accent marquait les valeurs. Une 
forte substance gonflait jusqu'à les faire paraître nou- 
veaux les termes usés par l'usage, et couramment faussés 
au service des esprits médiocres. Dans leur simplicité 
voulue, ils se vêtaient de magnificence. Ils descendaient 
de haut, tout rayonnants, tout illuminés par ces éclairs qui, 
de temps à autre, jaillissent au faîte de l'esprit humaine 
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Voici ce que lisait Jocelyne : 

« Je ne vois pas comment quelqu'un pourrait réparer 
ce qu'il a perdu en ne se mettant pas à bonne école en 
temps voulu. Voilà un homme qui ne se connaît pas ; il 
traverse la vie sans avoir appris à marcher ; le relâche* 
ment de ses muscles se laisse deviner à chaque pas. Il 
se peut quelquefois que la vie soit assez pitoyable pour 
faire rattraper à dure-école le temps perdu : ce sera peut- 
être une longue maladie qui, pendant des années, néces- 
sitera une extrême force de volonté, avec le contentement 
de joies minimes ; ou bien une misère subite qui com- 
promet, avec l'homme, la femme et les enfants, et force 
à une activité qui rend l'énergie aux fibres relâchées et 
fait regagner son opiniâtreté à la volonté de vivre... Une 
discipline sévère restera ce qu'il y a de plus désirable, 
une discipline au bon moment, c'est-à-dire à l'âge où 
l'on est fier de voir exiger beaucoup de soi-même. Car 
c'est là ce qui distingue la dure école, en tant que bonne 
école, de toutes les autres. Il faut exiger beaucoup. Il 
faut exiger avec sévérité. La valeur, la perfection, même 
dans la valeur, sont exigées comme choses normales. Il 
faut que la louange soit rare et que l'indulgence fasse 
défaut. Il faut que le blâme soit sévère, restreint au fait, 
sans égard au talent, à l'origine. Une pareille école est 
nécessaire à tous les points de vue ; pour le corps tout 
comme pour l'esprit. . Il serait néfaste de vouloir les 
séparer ici. La même discipline rend capable le militaire 
et le savant, et, si l'on regarde de plus près, il n'existe 
pas de bon savant qui n'ait en lui les instincts du bon sol- 
dat..* Savoir commander, et aussi savoir obéir fièrement. 
Être posté à sa place, dans son rang,. mais capable aussi, à 
to.ut moment, de conduire. Préférer le danger aux aises... » 

Jocelyne s'arrêta, sourit en regardant Clérieux. Elle* 
répéta : 

— « Préférer le danger aux aises... » Comprenez- 
vous maintenant pourquoi je m'indignais contre cette 
pièce, au Théâtre-Français, transformant en une doc- 
trine de goujat l'enseignement héroïque? 

— C'est donc du Nietzsche que vous lisez là? » de 
manda Robert, qui, déjà; l'avait deviné. 
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( Elle inclina la tête, et reprit toute frémissante.: 

« Ne pas peser dans une balance d'épicier ce qui est 
permis et ce qui est N défendu. Être l'ennemi de ce qui 
est mesquin, rusé, parasitaire, plus que de ce qui est 
mal. Qu'apprend-on à dure école? commander et obéir. » 

Ces deux mots détachés par l'intonation, comme ils 
l'étaient ' dans le texte en des caractères particuliers, 
Jocelyne, de nouveau, leva les yeux. 

•*-* «Ah! » s'écria Robert, tout secoué à son tour par 
l'entraînante énergie d'une telle page, par cet altier mot 
d'ordre lancé à la suprême vaillance humaine, — « ah ! 
que. ne l'ai- je eue, la dure école, qui apprend à com- 
mander, à obéir L. J'entends cette obéissance fière, dont 
il est si admirablement question plus haut, $ capable 
aussi à tout moment de conduire *>. Mais quelle leçon !... 
Quel évangile de force ! Je comprends qu'une telle lec- 
ture ait fait du bien à la pauvre enfant que vous étiez, 
vous révélant à vous-même votre propre capacité de 
résistance à la vie, » 

Le visage de.Jocelyne/déjà si brillant, irradia plus 
de lumière encore. 

— « Uo évangile... Comme vous avez bien dit, mon- 
sieur 1 Écoutez encore ces quelques lignes — ces lignes 
qui s'adressaient directement à moi — ces lignes im- 
primées au plus vif de mon âme, ces lignes qui m'ont 
sauvée : , 

$ Aux hommes qui me regardent en quelque chose, 
je souhaite la souffrance, l'abandon, la maladie, les mau- 
vais traitements, l'avilissement, — je souhaite que le 
profond mépris de soi, les tortures de la méfiance à son 
propre égard....» 

t Clérieux tressaillit et joignit ses mains, dont les doigts 
<se crispèrent jusqu'à faire craquer son gant. Il eut une 
aspiration sifflante comme un léger sanglot, qui fit encore 
se lever le regard de celle qui lisait, et qui lui fit reprendre 
avec une chaleur plus pénétrée, les paroles austères : 

« Je souhaite que le profond mépris de soi, les tortures 
de la méfiance à son propre égard, les misères du vaincu, 
ne leur demeurent point inconnus. Je ne les prends pas 
en pitié, parce que je leur souhaitç la seule chose qui 
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puisse montrer aujourd'hui si quelqu'un a de la valeur 
ou non, — à savoir : de tenir bon. » 

L'ivresse d'orgueil monta de nouveau à la tête de 
Jocelyne lorsqu'elle lança la fanfare des derniers mots. 
Elle les jetait comme un défi à tout ce qui rampe ici-bas 
dans la faiblesse, dans l'inertie de l'esprit et du corps, 
danfe la jouissance vulgaire. ' 

Clérieux s'électrisait à recueillir tout le stimulant magné- 
tisme contenu en l'étonnante formule. Il répétait : « Tenir 
bon!... tenir bon! » Nul commentaire ne venait à ses 
lèvres. Il eût craint de diminuer la double impression : 
celle d'une révélation si haute, et celle qui lui venait de 
l'initiatrice, de la femme, là, devant lui, surhumanisée 
par l'exaltation, et pourtant toujours si simple dans sa 
grâce fière et discrète. 

Un peu gênée par la songerie ardente dont brûlait ce 
regard d'homme, ce fut elle qui, de nouveau, parla : 

— « Vous savez ma vie, le secret de toute ma vie. J'ai 
tenu bon. Je tiens bon. ' , ' . 

-*- Et moi aussi, je tiendrai bon I » s'écria Clérieux. 

— « Vous alle2 en avoir besoin », dit-elle, 

— « Quelle menace suspendez-vous obstinément sur 
ma tête? ►> demanda-t-il, affectant la gaieté. 

— « Ai-je maintenant votre confiance? » questionna 
Mlle Mohestier. 

— « Certes. 

— Entièrement? ï> 

Robert la regarda d'un air singulier. Puis il se leva* 
s'approcha, et voulut lui baiser la main. À peine effleura- 
Mi cette petite main farouche, qui, tout de suite, se 
débattit > s'échappa, 

— * «t Oh! monsieur Clérieux, nous sommes des cama- 
rades* Si conventionnelle qu'elle soit, la galanterie mas- 
culine me blesse, m'ennuie. Vous devez le comprendre, 
à présent que vous Savez tout de moi; Voyons, répondez. 
Me doriïiez-vôus votre confiance entière? 

— Je voudrais ne vous donner que cela », murmura- 
til. 

Jocelyne ii'iiisista pas. 

* — a Eh bien, monsieur, voici pourquoi je më suis 
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placée presque de force sur votre v chemin, pourquoi j'ai 
voulu vous connaître, pourquoi je vous ai livré le secret 
de moi-même, afin que vous ne doutiez pas de ce que je 
vais vous apprendre. Vous avez un traître à vos côtés, 
Vous, votre fortune, votre industrie, vous êtes aux 
mains d'un misérable. 

— Tarlez-vous d'Eugène Sôrbelin, nion directeur? » 
s'écria-t-il, avec un recul mental, un visage soudain 
refermé. 

— « De lui-même. ' 

— Qu'y a-t-il donc: entre cet homme et vous? Pour- 
quoi de son côté vous en veut-il? Que venait-il faire 
hier, ici, danà cette maison? » 

Jocelyne rie répondit pas à ces questions par d'autres 
questions. Sa physionomie ne marqua ni trouble ni curio- 
sité. Elle dit simplement : 

— « Eugène Sôrbelin est l'ancien protégé de mon 
père, qui a livré mes lettres d'enfant à mon fiancé. Je 
ne sais pourquoi il osait revenir chez moi hier, car il 
n'était plus ici quand je suis rentrée. Peut-être a-t-il 
-appris que j^ai été mise en rapport avec vous. Peut-être 
venait-il renouveler des propositions de mariage qu'il 
a eu l'audace de réitérer, souvent depuis son crime. Bien 
que sa seule vue me fasse horreur, je n'ai pas toujours 
pu l'empêcher de m'approcher, car je ne suis qu'une 
femme seule, servie par des femmes. Son audace igno- 
minieuse est une de ces choses contre lesquelles j'ai du 
<t tenir bon ». 

Robert Clérieux . regardait Jocelyne fixement. Après* 
le choc de la première phrase, il s'efforçait de rester 
d'aplomb, de voir clair, de maîtriser l'agitation qui 
diminuerait sa lucidité. Déjà, dans son désarroi, il éprou- 
vait le bienfait de Nietzsche. Une telle atmosphère, 
avidement respirée, l'exaltait d'une griserie saine. La 
leçon de résistance portait. En lui-même, il se disait : 
« Préférer le danger aux aises. .. Exiger de soi avec sévé- 
rité... » L'élan intérieur, le haussant vers la difficulté, 
prêta quelque chose de vif, de brillant, à sa physionomie. 
Jocelyne, tandis qu'elle soutenait son regard, eut cette 
impression, non réalisée encore, qu'il était jeune, char- 
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mant, qu'il devait plaire, qu'il pourrait peut-être lui 
plaire. Un trouble furtif l'énerva, mais elle se reprit 
aussitôt. N'etait-elle pas sûre d'elle-même, de son cœur, 
de ses sens à jamais glacés? 

Robert, avec méthode, avec un calme voulu, l'interro- 
geait à présent sur les détails de fait. Sans réclamer des 
preuves, il tenait à établir qu'il n'y avait pas confusion 
de personnes, que Sorbelin était réellement l'homme qui 
devait son éducation à M. Monestier, et qui avait joué 
un rôle dans l'existence de Jocelyne. 

Celle-ci, pour ne pas s'exposer, ni exposer Clérieux, 
à l'embarras des justifications, allait au-devant. Elle 
exhuma du petit meuble en marqueterie, chef-d'œuvre 
de Louis Moreau, des documents incontestables : lettres 
écrites par l'élève de « Centrale » à ses parents, à elle, 
bulletins antérieurs de l'écolier, et encore, factures ac- 
quittées, reçus trimestriels des économes, montrant par 
qui étaient réglés les frais de collège et autres de l'élève 
Sorbelin. 

. Déjà, même pour un esprit cependant mal déterminé 
à condamner l'homme, ressortait ceci : l'ingénieur avait 
tenté de perdre dans l'opinion de son chef la fille de son 
bienfaiteur. Et — circonstance extrêmement suspecte — 
il recherchait, au même moment, avec indiscrétion, 
presque avec violence, une entrevue que la jeune fille per- 
sistait à lui refuser. 

La dernière réflexion fit surgir devant la vision in- 
terne de Clérieux certaines images : Sorbelin auprès de 
Jocelyne, Sorbelin fort malgré tout de ' l'enfantine folie 
d'autrefois, Sorbelin exprimant à cette créature exquise 
— déjà sacrée pour Robert — le souhait offensant de 
son désir, 

1 

Pourquoi de telles suggestions mirent-elles une fièvre 
ajix artères du jeune homme ? Elles renversèrent les 
ultimes défenses dont sa partialité essayait encore, de 
couvrir son subordonné : 

— « Gredin !... » murmura-t-il. 

s. 

Le désastre lui apparut : ou se séparer d'un être mora- 
lement-méprisable, mais dont les capacités alimentaient 
l'existence même de son industrie, — ou rester l'allié 
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du vil persécuteur de Jocelyne et creuser un abîme 
entre elle et lui. Dilemme si terrible pouf' Robert qu'il 
en frissonna, tandis qu'à ses tempes perlait une fine et 
froide sueur d'angoisse. 

Déjà il ne concevait plus l'avenir, l'univers, la vie, 
sans une Mlle Mohestier. De cette jeune femme rencon- 
trée quelques jours auparavant, on lui aurait dit : <i Tu 
ne la verras *plus », il eût été foudroyé, comme d'un irré- 
parable malheur. , / . 

Avec un peu d'amertume il se tourna vers elle : 

— « Je vous comprends, c'est une protection que vous 
souhaitez contre ce misérable. Mais, avant tout, sans 
doute, son exécution, son châtiment. » 

Un grand cri sourd monta aux lèvres de Jocelyne : 

— « Monsieur Robert Clérieux ! d 

Leur double stupeur les tint quelques secondes immo- 
biles, les regards aux prises. Puis elle s'écria : 

— « Une dénonciation!... Une vengeance!,.. Moi!... » 
Un sourire balaya le malentendu, tandis qu'elle secouait 
la tête, et que frémissaient, chatoyants, les petits bou- 
quets de boucles blondes. — « Non, non... Jamais je 
n'aurais parlé... et à vous ! Ce que j'en ai fait, monsieur, 
c'est parce qu'il faut que vous connaissiez cet homme, 
pour vous défendre contre lui. 

— Me défendre! 

, — Il agit suivant un plan déterminé, déjà réalisé 
pour les trois quarts. Il veut vous évincer de l'usine, 
devenir le seul maître, — quitte, bien entendu, à vous 
réserver une part des bénéfices. 

■. — Comment ! » s'exclama Robert, bondissant. «. Une 
-part des bénéfices !... d 

Il s'accrochait à ce mot, dans le désarroi de ses idées bou- 
leversées. Un geste de Jocelyne l'apaisa momentanément, 
i — « Eugène Sorbelin », continua la jeune fille, « s'est 
appliqué à vous maintenir en tutelle. En même temps 
il soignait sa popularité à l'usine. Il a des partisans, des 
fanatiques — une âme damnée, entre autres — un cer- 
tain HerseâuXi très influent sur ses camarades. 

— Herse&ux?.-.» Je crois bien!... & souligna Robert, 
lialétattt. 
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— « Ces gens-là fomenteront une grève, dans un 
moment de crise difficile, comme on en traverse toujours 
dans l'industrie. Ce qu'ils veulent, c'est vous user, vous 
décourager. Alors surgira quelqu'un qui vous proposera 
de mettre l'usine en société. Un bailleur de fonds que 
s'est assuré Sorbelin. Oui, les capitaux, on les lui tient 
en réserve. Eu échange de sa trahison, il aura la direc- 
tion en chef, avec des avantages considérables, 

— Est-ce possible ! » cria Robert, atterré. 

Dans cette intonation même, Jocelyne entendit l'écho 
d'une certitude. Trop d'indices- préparaient à une telle 
révélation l'héritier et le maître de la puissante maison 
Clérieux. Puissante..,* le serait-elle longtemps encore avec 
de tels ferments de décomposition dans son sein? Coîtune 
toujours, et à tout propos quand il était loin d'elle — 
et combien plus en cet instant — h jeune homme évoqua 
les bâtiments de l'usine, les longues ruelles entre les 
murs de briques, les halls bourdonnant du travail des 
machines, coups sourds des pistons, sifflements des cour- 
rcùes, roulement des chariots sur des rails. La multitude 
de ses ouvriers s'agita. Il la vit ricanante, hostile. Des 
figures se détachèrent des autres. . Était-il un ennemi, 
celui-là?,.. Et celui-là?... Et celui-ci?... 

Se parlant à lui-même, car il n'espérait pas de réponse, 
il demanda tout haut : 

— « Mais mes ouvriers, quel intérêt ont-ils? 

— L'espoir d'un salaire plus élevé, pour un travail 
moindre. On les leurre. On leur fait croire qu'ils en seront, J 
de cette Société qui remplacera le patron. N'est-ce pas 
toujours le même système... le même piège à prendre les 
foules?... L'éternelle tentation du moindre effort, 

— Comment savez-vous tout cela, mademoiselle Joce- 
lyne? 

— Oh ! bien simplement» Le traître a été trahi à son 
tour.* Un ouvrier qu'il a renvoyé, et qui, mourant de 
faim, avec sa femme et ses enfants, s'est trouvé sur le 
chemin d'un peu de bien que je tâche de faire. Vous 
savez, c'est une de mes spécialités, les pauvres diables 
sans travail, à côté des travailleurs que j'essaye de loger 
sainement, à bon marché. Celui-là, dans une explosion 
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de remords et de gratitude, m'a tout dit. Je connaissais 
assez Eugène Sorbelin pour être fixée. 

— ■ Vous saviez cela avant notre soirée aux Français? 

— Bien entendu. Je voulais vous rencontrer, vous 
parler. Pourtant, j'hésitais... Même pour châtier un 
crime et pour en empêcher un autre, je me demandais 
dans quelle mesure il était de mon devoir de vous avertir, 
et ce que je me résoudrais à vous révéler. 

— Qu'est-ce qui a fait pencher la balance?. » 
Elle ouvrit tout grands ses yeux de loyauté. 

— « Votre personne, monsieur Clérieux. 

— Vraiment? c'est l'impression que je vous ai faite 
qui vous a décidée à me . dire?.*, • 

— Tout, 

— Votre intuition* ne vous a pas trompée, mademoi- 
selle. Je me sens digne de votre confiance. Mais quel 
infortuné- vous avez en face de vous ! 

— Je ne crois pas. Le destin vous met à l'épreuve. 
N'est-ce pas ce qui vaut le mieux pour que nous deve- 
nions ce que nous sommes capables d'être? » 

Une de ses mains se posa sur le volume de Nietzsche. 
Tous deux songèrent à la « dure leçon » que le merveil- 
leux penseur- souhaite à ceux qu'il préfère. 

— <( Mais si j'échoue !... » s'écria Clérieux. 

Son regard s'effara devant cette vision : lui seul à la 
tête de son usine décimée. Le directeur parti, la moitié 
des ouvriers en révolte.... Et dans ce moment !... dans ce 
coup de presse terrible des changements de vitesse qu'il 
devait refaire au plus vite — et avec quelle perte ! — 
pour sauver la supériorité de la marque. 

— <r Il ne faut pas échojièr », prononça Jocelyne. 
« D'abord vous ne le devez pas. Vous avez une femme* 
des enfants. Vous avez la mémoire d'un père, d'un 
grand-père, fondateurs de l'œuvre dont l'avenir est entre 

vos mains. ( 

* — Quelle tâche !... t> murmura-t-il, songeant au drame 
qui se passerait entre lui et l'homme dont il avait cru 
si longtemps ne pas pouvoir se passer. 

— « Réj ouïssez- vous donc ! » dit la jeune fille. « Ce 
doute de vous-même, qui vous torture, vous allez en être 
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guéri. Plus l'effort sera rude, plus vous prendrez con- 
• fiance dans ce victorieux que vous allez être. & 

Robert la regarda, lui sourit. Qu'y avait-il donc 
pour que le poids, soudain, parût moins lourd à ses 
épaules? . - 

— « Vous croyez en moi? & questionna-t-il. 

— «'Mais oui. 

— Quelle magicienne vous êtes, avec votre assurance 
tranquille ! Vraiment, vous me donnez un courage!... 
Je vous remercie, pour cela... pour tout... mademoiselle 
Jocelyne. Je veux mériter l'opinion que vous avez de 
moi. Allons, je vous quitte. Et pour quelle lutte L. » 
ajouta Robert, dans une crispation d'angoisse. 

Elle sentit la contraction nerveuse de la main à qui 
elle venait de tendre la sienne. 

— « Bon courage, monsieur Clérieux », dit-elle en 
serrant à son tour les doigts qui, involontairement, 
broyaient un peu les siens. « Maintenez haut votre cœur. 
Quoi qu'il arrive, quelles' que soient les difficultés, vous 
savez ce que vous avez à faire? 

— Et quoi donc? » demanda-t-il, déjà près de partir, 
se retournant au seuil de la pièce. 

— « Tenir bon. » * 
Elle soulevait le volume de Nietzsche, d'où jaillissait 

la souveraine parole. Droite, pâle sous sa tresse d'or 
argenté, avec son âme intrépide dans ses yeux fiers, elle 
avait l'air d'une petite prophétesse* du* temps des lé- 
gendes, cette belle Jocelyne Monestier. 

Robert emporta son image tellement exaltante et 
douce qu'il en oublia un instant tout le reste, toute la 
ruée des ' effrayants soucis. Et lorsque, le secouant d'un 
choc brusque, la redoutable armée s'engouffra dans son 
cerveau, le jeune homme, raidi et redressé; eut un fré- 
missement de vaillance qui ressemblait à de la joie, 
parce qu'une voix venait de crier au fond de liii ; <t tenir 
bon ! » * 
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VI 



— « Sorbelin », dît Clériettx à son directeur aussitôt 
que celui-ci vint le trouver, jcomme tous les matins, dans 
son cabinet, « vous ne serez pas fâché, j'imagine, de faire 
un petit voyage en Italie? A cette saison, c'est une partie 
de plaisir; Et j'ai besoin que vous alliez à Milan. ». 

Les yeux mordorés s'écarquillèrent. Toute la physio- 
nomie du beau blond, jusqu'à la pointe de sa barbe tabac 
d'Orient, exprima la stupéfaction. 

Cependant il ne répondait pas. Et, comme son patron 
n'ajoutait rien, il y eut un silence, durant lequel les deux 
hommes s'observèrent. 

A cet instant, en cette seconde, sans qu'un mot de 
plus eût été prononcé, tout, déjà, était changé entre eux. 
Ce n'est pas seulement par les expressions voulues de. 
leurs pensées que les êtres humains communiquent. Il 
y a comme une respiration de leur vie intérieure qui 
palpite hors d'eux, et dont l'âme anxieuse d'autrui per- 
çoit le souffle, mesure les battements, lorsque les lèvres 
retiennent encore le secret d'amour ou de haine. 

— « Cela ne peut pas vous contrarier de passer quel- 
ques jours en Italie, Sorbelin? j> 

Un calme formidable était en Robert. L'émotion qu'il 
avait redoutée ne faisait pas trépider. ses fibres. C'est 
que rien ne restait, sur le visage en face de lui, du ptes* 
tige amical, ni des reflets évocateurs de souvenirs. Celui- 
là était- un étranger, un ennemi, — pire 1 II eût voulu 
tout de suite lui lancer quelque insulte, le chasser comme 
un valet sournois et voleur que Ton congédie. Sa convic- 
tion avait fait du chemin pendant la longue nuit sans 
sommeil. Que de signes, dont le pénible augure s'expli- 
quait ! Que de pressentiments trouvant leur réalisation I 
Clérieux ne doutait plus de la traîtresse ambition, ni 
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des projets usurpateurs de Sorbelin. Mais quelque chose 
d'autre encore lui suscitait des résolutions implacables* 
Quelque chose, qui, maintenant, lorsqu'il voyait si près 
de lui la figure avantageuse du bellâtre, allumait son 
sang dans ses veines, lui donnait des velléités de vie* 
lences, de voies de fait. j 

— « Qu'irai-je faire en Italie? & demanda enfin le 
directeur, 

. Cette ^question rompit le scabreux silence, replaça 
Clérieux dans lia. ligne de conduite qu'il avait adoptée. 
Durant la méditation de sa fiévreuse nuit, il en était 
venu à cette décision : éloigner Sorbelin sous un prétexte 
d'affaires, •*- l'éloigner brusquement, sans lui donner le 
temps de se concerter avec personne dans l'usine. En 
son absence, prendre la direction complète de la maison, 
et, dût-il traverser les plus cruelles expériences, garder 
cette directiçn, lorsque, l'autre revenu, U lui signifierait 
leur séparation définitive. i 

Combien de telles résolutions, — inimaginables vingt- 
quatre heures plus tôt, et encore si redoutablenxent 
troublantes hier au soir, se simplifiaient dans l'esprit 
de Robert! Maintenant, dans la clarté de ce jour nou- 
veau, debout contre sa table de travail, sur laquelle il 
appuyait ses deux mains pour les empêcher de frémir, 
entre les murs de ce modeste cabinet, où il se sentait au 
cœur palpitant de sa chère usine, il éprouvait une impa- 
tience de livrer le combat. Sa poitrine se gonflait ' d'une 
hardiesse imprévue. Son cerveau, étonnamment lucide, 
envisageait les perspectives et les conséquences, d'un 
coup d'œil dessillé. 

C'est qu'un levain agissait en lui, dont l'essence échap- 
pait encore à son analyse, mais dont les effets opéraient 
le miracle. Clérieux ne se doutait pas qu'il en subissait 
l'influence, lorsqu'il se disait intérieurement, le regard 
rivé au regard de Sorbelin : 

« Elle sera contente de moi. Je l'étonnerai. » ! 

Cependant, à la question de son directeur, il répondit 
par un prétexte fort plausible. Le fameux caoutchouc 
artificiel, dont on menait si grand bruit, n'avait ren- 
contré jusqu'à présent de très chauds 'partisans que^ 
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parmi leurs concurrents italiens. On prétendait que la 
première fabrique d'automobiles; de l'autre côté des 
Alpes, la Voluntas, l'adoptait pour ses châssis légers. 
Brolle, l'inventeur, cherchant une victoire plus complète, 
préparait une expérience sur routes avec des poids lourds. 
A cette expérience, qui allait avoir lieu près de Milan, il 
importait que Sorbelin assistât. 

— <t Je croyais que vous vous en moquiez, de cette 
gutta-brolle », .interrompit le directeur. 

— « C'était mon tort. J'ai eu des renseignements, 

— Puis- je savoir? 

— Non. Ce sont des secrets de spéculation. 

— Oh-1 le coup Nauders », ricana Sorbelin. « Un 
secret L. Tout le monde se doute que le malin renard a 
fourré son museau là dedans. C'est lui qui fait tirer ce 
pétard, là-bas, en Italie. Méfiez-vous, monsieur Robert. 
Ça va être des histoires à se casser les reins. . 

— Justement », riposta Clérieux. « Je me méfie. C'est 
pouf cela que je vous envoie, vous, et non quelque ingé- 
nieur capable de se laisser rouler ou acheter. » 

L'ironie de cette profession de confiance fut soulignée 
d'autant plus âprement que Robert s'irritait de voir le 
dangereux personnage sur la piste des projets Nauders. 
Lui-même avait eu tort de lancer le mot «spéculation ». 
Pour quelqu'un qui connaissait ses rapports constants 
avec le banquier, le rapprochement devenait trop com- 
mode. Mais, après tout, cela ne disait rien. Sorbelin, sans 
doute, n'avait fait que jeter un coup de sonde. 

— <t • Par exemple ! » s'exclamait le directeur, « Si 
jamais j'aurais cru que vous donneriez dans cette fumis- 
terie de la gutta-brolle ! 

— Fumisterie... Jusqu'à ce que nos rivaux étrangers, 
moins réfractaires à toute nouveauté que nous-mêmes, 
en aient fait une réalité pratique, à nos dépens. 

— Mais nous serons suffisamment informés par les 
journaux de ce que donnera l'expérience de Milan. 

— Les journaux diront ce ^ qu'ils seront payés pour 
dire. , 

— Allons, patron, ce n'est pas sérieux? 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux, Sorbelin. 
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— Vous exigez que je parte? 

— Je l'exige, 

— Et quand? 

— Tout de suite, » 

L'accent des paroles changeait. Les regards aussi. 
Chacun des deux hommes vit la pâleur de l'autre. 

— «t Mais, patron, la situation actuelle de l'usine... 

— Elle est critiquer Je le sais. 

— Qui donc y fera face en mon absence? 

— Moi. » 

Ce « moi », prononcé comme il le fut, en dit long à Sorr 
belin. Il crâna, eut un rire muet, d'une cinglante inso- 
lence. 

Un tel dédain, de la part d'un tel homme, fut plus 
que Robert n'était capable de supporter. Il dit, — et 
cette fois, n'écartant plus le dénouement, sentant que 
tout allait se résoudre là, en quelques phrases : 

— « Je vous conseille de ne pas rire, monsieur Sor- 
belin. 

— Et moi,, monsieur Robert Clérieux », prononça 
l'autre avec une rage froide, « je vous conseille de ne pas. 
vous croire trop le maître ici. Pour diriger, il faut savoir. t 
Le dernier jde vos ouvriers vous en remontrera. 

— Peut-être. Mais le directeur général ne m'en re- 
montrera plus. A partir de cette minute » (et Robert 
frappa de la main sur la table), <t il n'y a plus de direc- 
teur général ici. Veuillez' vous retirer, monsieur. » 

Eugène Sorbelin se croisa les bras. La haine jaillit de 
ses yeux. Il traversa une de ces minutes sauvages où la 
frénésie du meurtre enivre comme une liqueur violente. 
Des images de sang passèrent, en effet, dans son cerveau, 
mais, par une promesse lointaine et sûre, elles calmèrent 
, l'immédiate démence. 

— « Robert Clérieux », prononça-t-il, entre des dents 
serrées; des lèvres blêmies, « le jour viendra où vous 
crierez ici mon nom comme un enfant épouvanté crie 
celui de sa mère, pour un secours qui ne viendra pas. Il 
y a trois mille hommes en bas, dans ces ateliers... Je 
savais les prendre. Ils avaient confiance en ^moi. Ils 
m'écoutaient Je n'étais pas « le patron », l'adversaire, 
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moi. Gare à vous> qui voulez être berger de ces loups, 
et qui supprimez le chien du troupeau L. Gare à vous ! 

■ — Retirez- vous donc, Sorbelin... Retirez-vous, mal- 
heureux!,.. Ne sentez- vous pas que vous vous démas- 
quez? 

— Ah 1 » cria l'autre •«- et son grassouillet visage, au 
teint de coquette blonde, se défigurait, convulsé, ver- 
dâtre — a je serai bientôt le maître ici... Je le serai.*. 
Quand vous aurez crevé votre affaire, et que vos succes- 
seurs la rendront au seul homme capable de la faire 
marcher, 

~ ^r Soit! Eh bien, au revoir, à ce jotu>là, Sorbelinl 
Au revoir. »- 

Quand le directeur eut quitté la pièce, Clérieux com- 
mença par donner un tour de clef à la porte. Puis il 
s'assit à son bureau, prit un moment pour réfléchir. 
Chose singulière ! Il se sentait plus calme qu'avant 
l'exécution du misérable. Il éprouvait un tel soulagement 
à l'avoir menée jusqu'au bout, cette exécution. Le répit 
qu'il se fût donné par le voyage de Sorbelin à Milan 
aurait entretenu ses appréhensions. A présent, il n'en 
avait plus. La nécessité de l'action immédiate ne lui 
laissait pas le loisir de se demander si, oui ou non, il 
saurait agir. Sa nature était de celles qui s'énervent dans 
le raisonnement, et qui s'équilibrent en face des situa- 
tions définies, impérieuses. D'ailleurs, .d'un caractère 
brave, — presque aventureux devant le péril physique. 
Rien de plus stimulant pour lui que les menaces par 
lesquelles Sorbelin avait cru le décourager. 

« Qu'ils y viennent, mes ouvriers ! Je ne demande pas 
mieux! Excellente occasion pour faire le tri des brebis 
galeuses. » 

« La canaille ! la canaille ! » répétait-il avec un rire 
de mépris allègre en se rappelant la piteuse attitude de 
Sorbelin. Puis, la pensée, leit-motiv de toutes ses ré- 
flexions, chantait dans sa. tête : « Jocelyne m'approu- 
vera. » \ , ' ^ * 

Il se disait encore : « Comme elle serait satisfaite de 
mon état d'esprit ! Je lui raconterai à quel point c'est 
elle qui me facilite ma tâche. » 
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Des ordres lancés par le téléphone réunirent ses sous- 
directeurs. Il les convoquait dans une salle du rez-de- 
chaussée, appelée, on ne savait trop pourquoi, « salle 
du conseil ». Sans embarras, ni timidité, avec une nuance 
da bravade hautaine, comme pour défier tout méconten- 
tement, il les avertit que M. Sorbelin ne faisait plus 
partie de la direction, qu'à l'avenir ils s'adresseraient à 
lui seul. 

Sa communication fut accueillie en silence, et — lui 
sembla-t-il — sans trop de surprise. Lorsque, par les 

derniers mots, il crut devoir, — mais en s 'abstenant de 

> 

toute émotion, — réclamer la continuation du dévoue- 
ment accordé jadis à son père et à son oncle, un chaleu- 
reux murmure le lui promit. 

Ce commencement accrut l'effervescence agréable que, 
déjà, il eût voulu confondre avec une manifestation 
abondante et puissante de sa volonté. Mais deux cir- 
constances allaient lui démontrer que cette volonté 
aurait à s'exercer en des conjectures plus complexes, et 
qu'il entrait dans la voie difficile» 

D'abord, comme il remontait dans son cabinet, il vit 
sur son bureau le second courrier du matin. Et, tout de 
suite, parmi les papiers bulle et les imprimés, il dis* 
tingua une lettre, de sa femme. 

-Circonstance bien simple. 'Lorsque Lucienne faisait 
partir sa lettre de façon qu'elle arrivât par ce courrier, 
elle l'adressait à l'usine. Aussi n'était-ce pas la présence 
en elle-même de cette petite enveloppe gris de lin, qui 
bouleversa Robert. 

,11 se sentait ce que le peuple appelle a bras et jambes 
cassés ». Il s'assit, un peu hagard, devant sa table, et 
tourna dans ses doigts cette enveloppe, sans l'ouvrir. 

Sa femme... ses enfants... Par quel phénomène psy- 
chique ne les avait-il pas associés une minute à ses luttes 
de la nuit, à ses résolutions du matin, ni à aucun des 
événements qu'il traversait? Il fallait ce papier pour 
que sa pensée se portât vers eux, et encore devait-il faire 
une espèce d'effort, comme s'ils fussent tout à coup 
devenus très lointains. 

é. 

Un profond soupir échappa au ieune homme. Il secoua 
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la tête, eut un mouvement consterné des épaules, re- 
garda encore fixement devant lui. Et enfin, il ouvrit la 
lettre. 

Lucienne lui adressait des reproches. « Il écrivait -trop 
peu, trop brièvement. » Aussitôt Robert se tendit, ^ac- 
ceptant pas les récriminations conjugales, moins sévères 
pourtant que ce qu'il s'était dit à lui-même, tout bas, 
,dans sa rêverie, avant d'ouvrir l'enveloppe. 

La rougeole du petit André, fort bénigne, n'offrait 
aucune complication. Aussi Lucienne proposait-elle de 
le laisser à. ses parents, et de revenir av.ec l'aîné. Elle 
n'y tenait plus. Elle pressentait qu'il se passait quelque 
chose. Robert était-il malade? S'était-il produit à, l'usine 
. des incidents fâcheux qu'il lui cachait? Elle imaginait 
tout, assurait-elle, plutôt que de le croire capable d'agir 
en mari négligent. 

« Ça, c'est trop fort! » pensa-t-il. « Je, n'ai pourtant 
- rien changé à mes habitudes de correspondance... rien l »' 

Une irritation légère dissipait l'espèce d'angoisse 
troublée. 

« Voilà bien les femmes!... Et puis:., après tout... elle 

, ne pense pas si bien dire... Des incidents fâcheux, à 

l'usine. Plus que fâcheux, ma pauvre petite ! Et qui ne 

me laissent guère de loisir pour les câlineries et autres 

gentillesses épistolaires. » 

Il saisit la plume, écrivit rapidement : 

« Ne t'inquiète pas,.. Complications d'affaires... Chan- 
gements dans mon personnel... T'expliquerai plus lon- 
guement. Suis débordé d'occupations et préoccupations. 
Mais, au fond, satisfait,.. Une ère nouvelle pour V usine... 
Surtout, aie confiance et patience;.. Ne te mets pas martel 
en tète... Et, je t'en supplie, ne fais pas la folie de revenir. 
. Ne quitte pas André. N'embarque pas Pierre en voyage, 
sous le coup, peut-être, de la contagion de rougeole. » 

« Vrai, cela... » mur mura-t-i! comme dans un besoin 
de justification envers soi-même. « Une indisposition 
qui n'est rien, là-bas, à la bonne chaleur, aurait une 
tout, autre gravité dans ce Paris, où le printemps n'est 
qu'un hiver plus perfide. » 
. Avec sa maladresse d'homme — et d'homme loyal — 
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il ajoutait des arguments qui eussent fait accourir du 
bout du monde une femme inquiète et aimante, 

« D'ailleurs », disait-il, « que ferais- je de vous trois, 
absorbé et en pleine lutte comme je le suis?.., La maison 
n t e serait pas gaie, et tu ne m'y. verrais guère. » 

Des phrases de sincère et chaude tendresse — un peu 
trop solennelles peut-être pour la circonstance — . ter- 
minaient cette lettre. 

Quand il l'eut fait porter à la boîte, Robert se sentit 
plus à Taise. Il n'éprouvait plus cette sourde inquiétude 
de tout à l'heure, qu'il s'expliquait mal, dont il cher- 
chait vainement le siège au tréfonds de sa sensibilité. 

« A autre chose, maintenant !» 

Et il commanda : 

— « Qu'on m'envoie ici, dans mon cabinet, l'ouvrier 
Herseaux, du hall des grosses pièces, machine 857, » 

<c Voyons », pensait-il, « nous allons tâter le moral de 
ces gaillards-là. » , 

Il attendit, s'impatienta, téléphona, devint nerveux. 
On n'osait lui donner une réponse catégorique, A la fin, 
il dut comprendre: Herseaux se refusait à aller trouver 
le patron, Clérieux frémit de colère. Dans l'état vibrant; 
exalté, où il se tendait depuis près de vingt-quatre heures, 
quelle difficulté de garder la mesure ! A force de se hausser 
à l'énergie, il risquait de s'égarer dans la violence. Minute 
critique, décisive. Son sang bouillait. Sa vue était moins 
nette* 

« C'est comme cela!... Très bien... Ah î il leur faut un 
exemple ! A la porte,, l'insoumis ! Qu'il rejoigne son com- 
père Sorbelin !» * ' * - - 

Il mâchonnait des mots furieux, marchant à travers 
la petite pièce. Et voici que Téperonnait l'aiguillon de 
Nietzsche, le glaive de feu : « préférer le danger... 
tenir bon. » Et cet aittre aiguillon, plus vif . : l'orgueil 
d'agir comme elle attendait de lui. 

Par une résolution qui devenait brutale, il appuya un 
doigt impérieux sur la sonnerie du téléphone. Et là, 
soudain, une réaction se produisit. . Quelle vision venait 
de passer?... Fin visage de gravité, de réflexion, au teint 
blond mat, aux cheveux d'or argenté, avec les bouclettes 
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bougeuses aux. tempes. Les larges yeux, d'un gris glau- 
que, s'enfoncèrent dans les siens... Le tumulte s'apaisa 
en lui. Une compréhension plus large l'illumina, rien 
que d'avoir évoqué Jocelyne. Elle n'approuverait nulle 
' violence. Il entendit Taccent dont elle disait : « Com- 
mander et obéir... Obéir fièrement. » 

Lui, Robert Clérieux, maître de trois mille ouvriers, 
ne devait-il pas les commander de façon à ce qu'ils 
pusserit obéir fièrement, non avec servilité? Herseaux 
n'était point insoumis parce qu'il se refusait à venir le 
trouver. Ge 'travailleur de premier ordre était là pour 
. accomplir sa tâche. Elle lui était distribuée par le chef 
d'atelier, non par le patron. Alors?..: S'il s'étonnait de la 
convocation extraordinaire, s'il s'y dérobait, peut-être 
avait-il ses raisons d'homme, et il était libre, en dehors 
de son labeur, qu'il accomplissait exactement. 

Point dé vue élevé, où, tout de suite, se dissipa l'ivresse 
mauvaise, de; fausse énergie. 

Cependant la sonnerie téléphonique répondait du 
poste central de l'usine (un bureau compliqué, avec ses 
quatre lignes et ses divers tableaux, correspondant à 
tous les services intérieurs, dont deux jeunes filles suf- 
fisaient à peine à placer et à déplacer les fiches) . 

— a Merci, mademoiselle, je n'ai plus besoin de com- 
muniquer », dit Clérieux. / 

Il prit son chapeau, sortit, se dirigea vers lé hall des 
grosses pièces. 

Dans les cours, dans les rues de cette cité bourdonnante 
oîi le peuple ardent des machines avait, pour le maître, 
une âme aussi, et des physionomies souvent étudiées, et 
des corps aux organes délicats, dont l'hygiène et la chi- 
rurgie coûtaient cher, les hommes qu'il croisa lui sem- 
blèrent moins près de son cœur que les dociles travail- 
leuses d'acier. Il craignait, pour elles et pour lui, le 
mauvais vouloir de ceuxJà. Quand l'ouvrier sabote ou 
se croise lès bras, la machine pâtit. Et, dans les grèves; 
aux heures de folie -furieuse, elle, si puissante au travail, 
ne peut se défendre sous les coups de maillet qui, haineu- 
sement, là fracassent. 

Robert pensa, d'une tendresse pleine de- gratitude, à 
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ses admirables machines, dont il percevait le souffle 
haletant, la vitesse forcenée. Il pouvait compter sur elles. 
Pouvait-il compter sur ce garçon qui le croisait, en bour- 
geron bleu et qui, l'œil agressif, touchait sa casquette 
de si mauvaise grâce? Ou sur ce contremaître faraud qui, 
lui, sifflotant un air, tournait la tête pour ne pas être 
obligé de le voir? 

Évidemment, l'esprit d'insurrection régnait. La dis- 
grâce de Sorbelin, dont la nouvelle avait circulé en coup 
de foudre, était moins bien accueillie dans les ateliers 
que par les chefs de file. 

Toutefois, quand Robert pénétra dans le hall des 
grosses pièces, tout lui parut normal. Dans cette énorme 
cage vitrée, la plus vaste de toutes, plusieurs centaines 
de machines, sur douze rangs, dévoraient la besogne. 
Tous les hommes, attentifs à leur poste, n'eurent pas 
même uri instant de distraction lorsqu'il parut. Les 
contremaîtres le saluèrent au passage, et, sans s'avancer 
attendirent qu'il leur parlât* 

Le patron ne s'arrêta près d'aucun. Mais, circulant 
par les travées étroites, il marcha tout droit vers un 
, grand gaillard de trente-cinq ans environ, à moustache 
rousse de Gaulois, qui conduisait un tour vertical. 

L'homme, de loin, l'avait vu venir. Mais, les yeux 
fixés sur son travail, il affectait un air indifférent, malgré 
la visible pâleur qui, brusquement, cerna les taches de 
haie sur ses joues* 

— c< Eh bien, Herseaux?... » dit tranquillement Clé- 
rieux. 

Le jeune patron se tenait fixe devant lui, la canne 
sous le bras, les mains dans les .poches, l'air aisé. Combien 
cette attitude empruntait davantage au « tenir bon » 
nietzschéen que la facile colère où pantelait tout à l'heure 
un reste de faiblesse ! Herseaux, le regardant droit en 
face, eut une velléité de sourire à cette figure de fraîche 
virilité, où restait un peu de l'adolescence qu'il avait 
connue gaminant à travers l'usine, et d'où n'avait pas 
disparu la cordiale camaraderie d'autrefois. Mais l'ou- 
vrier, sur ses gardes, prit un ton rogue pour répondre : 

-^ « Bonjour, monsieur. 
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— Vous n'avez sans doute pas pu quitter votre ma- 
chine, Herseaux? Je voulais vous parler. 

—*Ce n'est pas à cause de ma machine. 

— Eh bien, quoi? Je vous faisais peur? » demanda 
en riant Clérieux. 

— « Peur 1 » 

Le mot hérissa l'ouvrier. Les .coins de ses lèvres remon- 
tèrent contre, la. blancheur féroce des dents, comme les 
babines d'un chien qui va mordre. 
. — « Oh ! oh ! nous ne plaisantons pas », fit le patron. 

— « Non, monsieur, nous ne plaisantons pas », répéta 
Herseaux, avec sa voix dogmatique de sectaire; car il se 
savait entendu de ses voisins les plus proches, malgré le 
ronflement des machines. 

Clérieux aussi savait que leurs propos seraient perçus 
par plus d'oreilles que cela ne paraissait vraisemblable 
dans cette atmosphère trépidante. Mais, ce qu'on ne 
peut pas entendre, on le voit, quand tous les sens sont 
tendus, aiguisés par une curiosité fébrile. 

— « Si je n'ai pas été causer avec vous, monsieur, c'est 
que je ne veux pas passer pour un traître aux yeux des 
camarades. 

— Un traître I — 

— Oui. 

— Parce que vous parleriez avec moi, votre patron? 

— Il ne s'agit pas de parler. Nous parlons bien main- , 
tenant. Mais, dans la situation où nous 'sommes, je ne 
peux pas m'enfermer avec vous, à entendre des raison- 
nements, et à dire plus de choses qu'il ne faut, sans l'aveu 
de mes amis. 

— Suis- je donc l'adversaire, pour eux et pour vous, 
Herseaux? » 

L'ouvrier ne répondit pas. ■ . 

— « Est-ce -possible? » dit doucement Clérieux. « Ce- 
pendant .je vous fais tous vivre. 

— Non, monsieur », riposta orgueilleusement l'homme. 
« C'est notre travail qui nous fait vivre. 

— Je vous le donne, le travail. Qui donc a créé cette 
usine, payeuses coûteuses et fragiles machines, sinon les 
miens et moi-même? Qui donc est prêt à faire des sacri- 
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fices, — que vous ignorez, — pour que la marque Clé- 
rieux reste la première, et que je n'aie pas à diminuer 
mon personnel, à mettre aucun de vous sur le pavé? 

— L'usine se suffit à elle-même. Donc, si elle apparte- 
nait à ceux* dont les bras la font marcher, .elle saurait 
bien les nourrir. 

— Croyez-vous? » 

Ce « croyez- vous? » du maître fut lancé d'un tel ton, 
que les têtes, involontairement, se tournèrent, alentour, 
Les hommes qui pouvaient un instant quitter leur tra- 
vail, s'approchèrent. Herseaux, carrément, venait d'ar- 
rêter le courant électrique dans sa machine. Bras croisés, 
front haut, il se sentait le point de mire de tous. On ver- 
rait s'il osait discuter avec le patron, et lui river son clou. 

Clérieux ne demandait qu'à s'expliquer. Ce qu'il aurait 
dit à ce meneur, en tête-à-tête, il préférait encore le dire 
publiquement. S'il ne faisait pas arrêter le travail et 
grouper les ouvriers, c'est que la mise en scène eût été 
à l'encontre de ses intentions bienveillantes. Il n'aurait 
pas eu de riposte. Il en voulait. Causer d'homme à homme 
sans animosité, n'était-ce pas le mieux? Pour cela il était 
venu trouver Herseaux, qui refusait de venir à lui. 
* Il sentait, il était sûr, que son autorité n'en souffrait 
pas. Trop de résolution, de volonté ferme, de bravoure, 
lui haussait le cœur, pour que cela ne s'imposât pas. Il 
s'appuyait sur une vaillance intérieure telle qu'il n'eût 
. pas cillé devant la ruée matérielle de tous ces hommes 
contre lui. 

Ceux-ci devaient en avoir conscience. Les plus intelli- 
gents n'y manquèrent pas, en effet. 

Cependant, comme Herseaux le regardait, surpris, il 
continua : 

— « Oui, croyez-vous? En ce moment, par exemple, 
où il me faut jeter'à l'eau un' demi-million — que je- n'ai 
pas, que j'emprunterai — pour sauver l'honneur. de ma 
marque, feriez- vous cela, si l'usine vous appartenait en 
commun? . - " ' 

— Pourquoi pas? » s'écria Herseaux. « Si c'est l'in- 
térêt de l'affaire, ce serait la nôtre, et nous saurions le 
voir comme vous, * 
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— Non, mon ami, vous ne le verriez pas. Vous verriez 
autre chose : vous considéreriez que, au lieu de vous 
saigner pour des bénéfices futurs, toujours aléatoires, 
vous possédez une usine qui est une richesse immédiate, 
et vous réaliseriez cette richesse. Vous la vendriez pour 
goûter la jouissance qu'elle vous représente, au lieu de 
souffrir pour elle, de vous priver pour elle, comme fait 
celui de qui elle porte le nom, et qui voit en elle l'hon- 
neur même de ce nom. Et, quand je dis « vous », Her- 
seaux, je ne parle pas de votre personne, parce que vous 
êtes un garçon intelligent, très supérieur à la moyenne 
de vos camarades, et capable de prévoyance. Mais vous 
subiriez la loi de la majorité. Or, la classe ouvrière, dans 
sa masse, ne sait pas encore ce que c'est .que la pré- 
voyance. Elle exige l'immédiat, comme font le primitif 
et l'enfant. Un sacrifice pour l'avenir, un sacrifice pour 
l'œuvre anonyme, — dites-moi, Herseaux, * par quels 
moyens de persuasion vous obtiendriez cela de votre 
collectivité ouvrière? 

— On se fait bien tuer pour la patrie », dit Herseaux. 
« Chacun de ces braves bougres, sous l'uniforme, crèvera 
sans mot dire pour la défendre. Où donc est le bénéfice _ 
immédiat? Vous voyez bien que l'ouvrier est capable de 
sacrifice pour un idéal, pour une gloire collective, loin- 
taine, 

— Très bien, Herseaux. Du moins l'idée de patrie 
n'est pas affaiblie en vous, ni, à ce que vous m'assurez, 
chez vos camarades.- Je vous en félicite.,. Eux aussi. 
Mais vous comparez des choses' qui ne se ressemblent 
pas, et ' vous fortifiez mon argument au lieu du vôtre. 
L'amour de la patrie est un sentiment héréditaire,.* Ce 
sont les- siècles qui l'ont implanté dans les cœurs..*, Il est 
irrésistible... C'est une force qui entraîne. Comme ma 
fidélité, à moi, pour l'œuvre paternelle, pour cette œuvre 
inséparable du nom que m'ont transmis mes aïeux.. Mais 
tous les mobiles séculaires d'action, vous les dissociez... 
Où trouVerez-vous des raisons d'héroïsme, de sacrifice, 
vous, qui ne ferez appel qu'à des intérêts, à des appétits?. 

— L'appétit! » s'exclama Herseaux. (Tout intelligent 
qu'il fût, le gavroche en lui ne se tint pas de jouer sur le 
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mot.) « Eh 1 vous ne savez guère ce que c'est, vous autres 
richards, l'appétit qui serre les boyaux. Quand les mio-p 
chés ont faim, faut leur donner la pâtée... C'est encore 
ce qu'il y a de plus clair. 

-*- Très juste, mon ami. Mais, quand vous sortez d'ici, 
le soir, les mains dans vos poches, vous savez que vous^ 
apportez à ces petites bouches ce qui levir est nécessaire. 
A ce moment-là, où mon travail de toute la journée 
cesse comme le vôtre, l'angoisse me prend et me pour- 
suit de savoir comme je trouverai, moi, le nécessaire 
pour cette bouche de géante qu'est l'usine, à qui je dois 
jeter tous les mois en pâture plus d'un million. La moindre 
erreur, un accident possible, une crise économique, et je 
peux me voir dévoré mpi-même... Dévoré... tenez, par 
vous... par vous tous, que je garderai, que je nourrirai au 
cblà de mes moyens et de mes forces, par conscience de 
patron, par fierté d'industriel. Allez 1 ne m'enviez pas 
mes responsabilités. 

— Offres -y donc de changer avec toi, Herseaux, à ce 
pauvre homme », , goguenarda une voix en sourdine. 
« Vas-y î... un bon mouvement. » 

Personne ne rit. Les faces étaient indéchiffrables, 
étrangement fermées. Le seul qui s'égaya un peu de cette 
boutade, ce fut encore le patron. Il eut un sourire, et, 
sans chercher des yeux l'impertinent, riposta avec bon^ 
homie : 

— « Je ne sais pas comment Herseaux conduirait la 
maison. Mais je sais que je conduirais très bien sa ma- 
chine, car c'est lui-même qui m'en a appris le maiiie» 
ment... Et il n'y a pas beaucoup d'années de ça. » 

Une bouffée de jeunesse lui monta au cerveau avec un 
peu de fougue orgueilleuse. Il éleva la voix : 
4 — r « En attendant les temps nouveaux, je reste à mon 
poste, j'accomplis ma tâche. Si vous me la rendez dif- 
ficile, ce sera tant pis pour vous, non pour moi. Je suis 
venu ici vous tendre la main, à. vous, Herseaux, qui osez 
me dire : a Causer avec le patron, c'est trahir les cama- 
rades, p Je vous la tends... prenez-la ». (Il fit le geste, que, 
d'abord, l'ouvrier feignit de ne pas voir, puis accueillit 
mollement.) «- Jamais je n'induirai l'un de vous dans la 
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tentation de trahir les autres. Si vous l'avez cru, vous 
ne me connaissez pas. Je me refuse à penser que j'ai des 
ennemis parmi vous. Mais si vous me prouvez le contraire, 
ces ennemis-là ne seront pas 'pris par traîtrise. Ils s'en 
iront, — dussé-je fermer l'usine. Nous sommes des tra- 
vailleurs liés par un contrat de travail. Je remplis mes 
obligations, remplissez les vôtres. Là-dessus, au revoir, 
mes amis. Voici la cloche de midi qui sonne. » 

Sans morgue, mais avec une hauteur aisée, qui le 
montrait bien maître de lui et de la situation, Clérieux 
s'éloigna. Déjà, de toutes parts, au son de la cloche, les 
ouvriers galopaient pour sortir. Le patron se trouva pris* 
dans leur foule, qui le roula avec elle, sans brusquerie 
, voulue, mais sans précautions particulières. Les visages, 
presque tous, indifférents, impénétrables. 

Robert, un peu oppressé, se dégagea en arrivant à 
l'espace plus libre de là grande allée centrale. Et, comme 
par besoin. d'un réconfort, il entra, sur la droite, dans un 
atelier, de menuiserie. v 

Là, travaillait un de ses. plus fins ouvriers d'art, 
Chambret, presque un bourgeois, suivant le langage de 
Herseaux. Et, justement, parce que ce Chambret, tout 
jeune homme, de l'âge du patron, se voyait ouvertes des 
voies de labeur plus délicat,- de rémunérations grandis- 
santes, de fréquentations affinées, il inclinait vers des 
amitiés avec le haut personnel plutôt qu'avec le petit 
monde des ateliers. 

Clérieux l'estimait infiniment. Encore ce matin, il prit 
plaisir à le féliciter sur son dernier travail : un modèle en 
bois du nouveau type de changement de vitesse- Cham- 
bret sculptait, d'après les dessins des ingénieurs, toutes 
les pièces des châssis, jusque dans leurs détails les plus . 
délicats, avant que le projet fût réalisé en métal. 

— « Ce n'est pas vous qui donneriez dans le commu- 
nisme, Chambret. 

— Oh l monsieur Robert, les ouvriers sont de grands 
gosses. Vous verrez... Maintenant qu'ils ne seront plus 
empoisonnés par de mauvaises espérances, vous en ferez . 
ce que vous voudrez. * 

Hum!... » . * 
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Il quitta l'usine, monta dans l'autp qui le ramenait 
. rue de Courcelles, moins optimiste que Chambrët, mais 
recueillant, par la réflexion de celui-ci, une nouvelle cei> 
titude du vÛain rôle qu'avait joué Sorbelin. 

A table, chez lui, dans' la grande* salle à manger, où 
son couvert unique lui avait paru tous ces jours-ci d'une 
solitude mélancolique, il n'éprouva pas le besoin de voir 
là, à sa place de maîtresse de maison, la silhouette presque 
, trop fine et un peu raidillonne de Lucienne, Qu'aurait-il 
confié de ses préoccupations à cette femme-enfant? — 
child-mfe, suivant la .charmante expression de Dickens. 
. — Il aurait été obligé de feindre l'insouciance pour ne 
pas effarer la pauvre petite, et de s'intéresser à d'aga- 
çants détails : la nuance des vêtements de demi-saison 
pour les moutards, les péripéties d'une jalousie, féconde 
en incidents domestiques, entre Fraiilein et la femme 
de chambre. 

Même les hautes chaises des ei^fants, qu'il regardait 
d'habitude avec une légère contraction du cœur — car 
les deux petits garçons prenaient le repas de midi avec 
leurs parents — n'attirèrent pas ses yeux, ce matin. 

Clérieux ne songeait qu'à une chose, tout en mangeant 
rapidement, avec. ses journaux ouverts à côté de son 
assiette ou dressés contre la carafe : comment revoir au 
plus tôt Mlle Monestier? N'avait-il pas à lui rendre 
compte du renvoi de Sorbelin? Puisque la chose avait 
marché si vite — '■ plus vite qu'il ne le prévoyait lui-même 
— ne devait-il pas bénéficier du mérite qu'il en aurait 
auprès de sa nouvelle amie? Quelle prompte et com- 
plète satisfaction pour cette âme si affreusement blessée ! 
De toutes façons, il importait qu'elle fût prévenue, mise 
■ sur ses gardes. Robert s'entendait, disant à la jeune 
fille : « Surtout, prévenez-moi si le misérable osait,.. » 
Car -Sorbelin ne se retournerait-il pas contre elle, en 
quelque venimeuse tentative, comme un serpent à demi 
écrasé? 

Mais autre chose jetait toute l'âme de Clérieux vers 
le petit salon du square Lamartine. Un sentiment indéfi- 
nissable. Non pas de l'amour* Il ne songeait même pas 
à s'en accuser, à s'en garder* Une sorte de soif psychique. 
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La provision d'énergie exaltée qu'il avait emportée de 
là s'épuisait. Se t conformer à l'idéal de Jocelyne, se 
montrer à elle capable d'y atteindre, tirer d'elle la mer- 
veilleuse animation qui le maintiendrait à cette hauteur t 
voilà quelle aspiration confuse, mais d'une avidité 
presque douloureuse, tendait ses fibres. 

L'évocation de l'inspiratrice fut un moment si vive, 
que, levant les yeux, il se la représenta, là, en face de 
lui. Et c'était à la place même de Lucienne. Il ne put 
s'empêcher de penser : 

a Oh L. avoir chez soi, à son foyer, une telle femme L # 
Doubler son âme d'une âme de cette valeur... » 

Comme il passait dans le fumoir, — où le valet de 
chambre porta le plateau du café et ouvrit inutilement, 
la caissette anglaise d'où jaillirent les compartiments 
pleins de cigares et de cigarettes, — Clérieux songea qu'il 
oserait peut-être téléphoner. 

lt Le domestique parti, il amena vers lui l'appareil/ 
mobile, sonna, jeta tin numéro qu'il avait déjà regardé 
sut l'annuaire, et qui s'était tout de suite fixé dans sa 
mémoire. 

Lé cœur lui battait. Il avait la sensation d'accomplir 
une action formidable. Ce matin, à l'usine, en marchant 
vers batelier hostile, son appréhension nerveuse était 
moindre. 

— « Allô 1 Je suis bien en communication avec made* . 
moiselle Monestier? 

— C'est la femme de chambre qui vous pajle, mon- 
sieur. 

, — Mlle Monestier est là? ' , ' . 

— Non, monsieur. 

— > Elle est déjà sortie? 

— Mademoiselle n'a pas déjeuné à' la maison. 

— Vous ne savez pas où je pourrais communiquer 
avec elle? 

— Je ne peux pas vous dire, monsieur, 

— Chez la vicomtesse de Gessenay, peut-être? hasarda 
Clérieux, qui n'osait demander : « Chez M. Nauders? » 

— « Je ne sais pas, monsieur. 

— Bien. 
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«r^ Dois- je dire à Mademoiselle qui a téléphoné? 
, Robert ne répondit pas, raccrocha le récepteur. Une 
souffrance déraisonnable, exagérée, irritante, s'emparait 
de lui. Le voilà devant cette vie, déjà indispensable à la 
sienne, comme devant une muraille sans portes* Qu'y 
artril au delà? Que se passe- t-il dans le jardin fermé? 
Quel droit ferait-il valoir pour connaître le mystère? 

Comme il se sentit loin d'elle ! Et, dans ce vide sot*- 
dain, la morsure tenaillante d'une jalousie plus absurde 
que le reste* 

Il se représenta le cabinet de Nauders, la porte entr'- 
ouverte sur la chambre à coucher,.. Quel élancement de 
douleur! Ainsi, les pauvres êtres que nous sommes, mer- 
veilleuses machines à souffrir, tressaillent de la torture 
des passions dont ils n'auront peut-être jamais que la 
tentation ou le rêve. La souffrance est ici-bas la seule 
vérité absolue. Par "elle, nous mesurons éperdument 
l'intensité de cette vie dont nous sommes un instant les 
dépositaires, et qui se retire de nous sans nous avoir 
révélé son secret. 

Robert Clérieux sortit, se rendit à pied chez Nauders, 
Sa voiture devait ensuite l'y rejoindre pour l'emmener 
de nouveau à l'usine. 

« Ne faut-il pas », se disait-il, par une auto-duperie 
inconsciente, « que je mette Nauders au courant du 
départ de mon directeur? Naturellement, je lui donnerai 
pour seule raison la 'duplicité de l'homme, la trahison 
qu'il méditait, et dont je ne suis pas embarrassé de 
fournir des indices. » 

Sa main tremblait en touchant la sonnerie extérieure 
de l'hôtel. A quelle découverte navrante s'exposait-il? 
Et combien follement ! 

On le fit entrer tout de suite. Monsieur était là. Une 
minute, il stationna en bas, dans un des salons du rez- 
de-chaussée. Puis un domestique revint. 

— « Si monsieur Clérieux veut bien, monter... » 

Dès l'escalier, il perçut, en tonnerre, la voix de Nau- 
ders : 

— « Cré nom d'un chien ! Voulez- vous me descendre 
ça sur la cimaise L. Plus bas L. Je vws dis : sur la 
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cimaise. Vous ne savez pas ce que c'est que la cimaise; 
n,.. de D... ! 

«Quelle nervosité! » pensa Robert, «Allons!... du 
moins ne verrai- je pas Jocelyne à côté de lui. Il ne par- 
lerait pas sur ce ton en sa présence. » 

Au palier du premier étage toutes les portes étaient 

* ouvertes. Directement en face, celle de l'ancienne chambre 
à coucher laissait voir, étalés sur le parquet, dans le vide 
d'une . pièce démeublée, des tableaux disposés suivant 

J'ordonnance qu'ils , formeraient contre le panneau où 
. on allait les accrocher. Stupéfait, Robert s'avança.., 
1 D'un coup d'oeil il embrassa la nouvelle galerie, au 

* milieu de laquelle Nauders .dirigeait coléreusement trois 
ou quatre ouvriers, encadreurs et tapissiers. 

— : « Par exemple!... Vous avez transformé votre 
chambre?... Oh!, mais comme c'est bien! comme c'est 
bien!... Mais c'est parfait!... »; s'écriait Clérieux, qui 
tournait sur lui-même, n'en croyant pas ses ,yeux, en 
une espèce de joyeux délire. 

, — « Vous trouvez ça bien?.,. Fichtre, .vous n'êtes pas 
difficile. Ces bougres-là m'avaient tout fichu de travers ! 
Pas moyen de les quitter une minute !... Et* Dieu sait si 
j'ai autre chose en tête !» 

Il n'était pas lui-même, aujourd'hui, Nauders. Son 
grand air de perpétuel victorieux ne rehaussait pas sa 
face glabre, caractéristique, de César anglo-saxon. Les 
traits tombaient, fatigués. Un assombrissement contrac- 
tait le front. 

• Robert ne s'en aperçut pas. Lui, exultait. 

— « Et qu'est-ce que vous allez mettre ici? Des chefs- 
d'œuvre? » criait-il, allant et venant, avec une pétulance 
de gamin, d'un Latour douteux à une copie, de Char- 
din, faite naguère d'après le reflet de V original dans un^ ' 
glace, afin de pouvoir être vendue comme une repli* * 

que. * ' . 

— « Vous avez l'air bien content, vous ! » grommela 

Nauders, bourru. 

— «Ah! oui, je suis content!..*, je suis ' content L. » 
s'exclama inconsciemment Robert. - \ 

Puis, tout de suite, - craignant de paraître bizarre, 
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pressé de donner un prétexte à sa visite, il ajouta d'une 
haleine et sans changer d'intonation. 

— « Je viens vous mettre au courant. J'ai dû me 
séparer de Sorbelin pour les raisons les plus pénibles.*- 
Le misérable me trahissait. J'ai toute l'usine sur les bras 
maintenant... Avec, par-dessus . le marché, la menace 

d'une grève. » * ■ \ 

Nauders, abasourdi, regardait Clérieux. 

— et Et c'est cela, mon, jeune ami, qui vous rend si 
guilleret? Mes compliments, Robert. Eh bien.., on peut 
le dire : vous en avez... une santé !» 



Vil 



Le lendemain matin, vers onze neures, comme Robert. 
Clérieux travaillait, dans son cabinet, à l'usine, on vint 
le prévenir qu'une dame, en bas, désirait lui parler. * 

— « Une dame?... » 

Impatient» il haussait les épaules, prêt à envoyer pro- 
mener le niais qui gardait si mal les consignes. Il n'y 
était pour personne!... Depuis hier, pris à. l'engrenage 
de la plus formidable besogne, ayant compulsé toute la 
nuit rapports, dossiers, factures, sortant à peine d'iine 
séance technique avec deux de ses ingénieurs, à propos 
des changements de vitesse à refaire, — avec l'irritante 
surprise de découvrir une tromperie sur la qualité de 
l'acier fourni, une manigance malpropre de Sorbelin, — 
Robert vivait par son cerveau fiévreux, remettait d'heure 
en heure une descente au fond de sa sensibilité, envahie 
par des séductions trop douces et interdites. Suspendre 
le mécanisme forcené de l'esprit, fermer les yeux, se 
dérober un instant à la sollicitation de ces nouveaux 
devoirs, ce serait délicieux, mais bien dangereux aussi. 
Robert s'en défendait avec une ardeur si désespérée que, 
sur ce mot : « Une dame est en bas », il ne réalisa rien, 
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mais> d'instinct, prit l'attitude où le maintiendraient ses 

meilleures résolutions. 

Cependant le garçon de bureau présentait une carte 
de visite, Clérieux crut que son cœur s'arrêtait. Il dit : 

^ « Faites entrer dans le petit salon. Je descends. » 

Tellement troublé qu'il ne percevait pas sa joie, il 
relisait sur le bristol le nom de Mlle Jocelyne Monestfer, 

« Comment ! Elle vient, » se disait-il. « Elle vient I » 

Il la trouva, dans la pièce d'attente, debout, entre les 
quatre murs tendus de papier jaunâtre de ce parloir, qui, 
sauf l'absence de tout emblème, ressemblait à celui d'un 
couvent. 

Mlle Monestier produisit à Robert une impression de 
jeunesse, inattendue. Dans un court costume de lainage 
gris, avec un très simple chapeau rond, en feutre', à gros 
"nœud de ruban, sous lequel les touffes blondes aux 
tempes lui donnaient un air de page bouclé, le teint 
avivé par l'air du matin, une écharpe< de sombre four- 
rure faisant ressortir la délicatesse de son cou mince et 
blanc, elle semblait une toute jeune fille. 
. Robert la regardait avec émotion, comme un être 
nouveau. Il avait tant pensé à elle!... Mais il n'avait 
pas évoqué cette printanière créature, aux yeu^ d'en- 
fant Qu'elle était jolie I... Un bouquet de violettes, niché 
dans sa fourrure, exhalait^un parfum qui participait de 
sa chaleur, et qui s'avivait, puis s'évanouissait, comme 
aux pulsations de sa chair. 

Le jeune homme resta si visiblement interdit qu'elle. 

se prit & rire. 

— « Cela vous étonne de me. voir, monsieur Clérieux? 
1 Mais Nauders, hier, m'a téléphoné pour m'apprendf e 
que vous aviez exécuté Sorbelin. J'ai trouvé admirable 
que vous l'ayez expulsé comme cela, tout de suite, vous 
qui croyiez ne pouvoir vous passer de lui. Alors je suis 
venue; tout simplement, pour vous crier : « Bravo ! » et 
un peu : « Merci 1 » Puis pour vous apporter quelque 
chose dont vous aurez peut-être besoin- 9 

'Jocelyne tendait un petit paquet. Robert l'accepta. 
Machinalement, il commença de défaire la ficelle. Son 
cœur battait. Il était comme étourdi, partagé entre une 
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terreur confuse — ^ il ne savait quoi — et une ivresse 
ravissante. La fatigue de ses quarante-huit heures de 
tension mentale et physique le laissait sans défense 
contre l'impétuosité, des sentiments. 

Le paquet contenait deux volumes de Nietzsche, les 
- deux tomes de la Volonté de Puissance. 

Clérieux dit en souriant : 

— et Vous m'apportez la bonne ' parole. 

* — Oui », répliqua-t-elle, soudain grave. (Et il reconnut 
la Jocelyne du Théâtre-Français, celle qui l'étonnait 
dans l'ombre de la loge, — et aussi la Jocelyne du petit 
salon Louis XVI, drapée dans sa longue robe d'intérieur, 
toute ' frémissante de ses aveux, de son acte de foi,) - 
« Oui », répéta-t-elle, « la bonne parole. A notre époque, 
où tant de caractères se défont, se dissocient, s'en- 
lisent dans l'inconscient, s'abandonnent au flot berceur, 
écoutent les musiques suaves de la non-penséê, du non- 
vouloir, du ■ non-être, c'est une bonne parole, celle qui- 
réveille du songe sensualiste^ celle qui crie qu'au-dessus 
des frissons il y a les idées, qu'au-dessus des réflexes 
esclaves il y a la volonté souveraine, 

— Je vous retrouve, mademoiselle la prophétessel » 
s'écria Clérieux gaiement. 

Elle vit dans son regard un éclair enivré. Ceci la mé- 
contenta. Un pli vertical rapprocha les deux sourcils, 
tracés d'une ligne nette, et d'un châtain sombre, très 
différent du blond argenté des cheveux. 
- — « Prophétesse v .*oui. Jusqu'à la pédanterie, jusqu'au 
ridicule. Oh ! ne protestez pas, monsieur Clérieux. Si vous 
vouliez voir autre chose en .moi, vous vous tromperiez. » 

Robert se sentit rougir,* Pour se donner une contenance 
il ouvrit un des volumes de Nietzche. . 

— « Ah ! » dit-il, ,« que cela est bien ! » 

Jocelyne, comme, une oiselle à qui Ton jette le grain 
préféré, s'approcha. Elle restait femme, presque puéri-. 
lement femme, avec sa grâce impulsive, sa coquetterie 
de sagesse, d'austérité. Robert sentit le corps léger qui 
frôlait le sien, dans l'empressement de la jeune fille à 
savourer la pensée qu'il venait de découvrir et à la faire 
valoir, > 
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Ce fut lui, cette fois, qui lut tout haut, qui exagéra 
l'accent pénétré pour plaire à la jolie fanatique : s \ ■ 

« Ce que j'essaye de rendre sensible de toutes mes 
forces : qu'il n'y a pas de confusion plus néfaste que celle 
qu'on fait entre la discipline et V affaiblissement. La 
discipline, telle que je l'entends, est un moyen pour 
accumuler les forces prodigieuses de l'humanité, pour 
que les générations puissent édifier leur œuvre sur le 
travail de ; leurs ancêtres, non seulement extérieurement, 
mais intérieurement, s 'édifiant organiquement sur les 
racines du passé, afin d'augmenter leur ampleur. » 

Clérieux, à ,1a fin de ces lignes, prompt à saisir leur 
immense portée, ébloui par leur rayonnement, mani- 
festa un enthousiasme où s'effaça, pour une minute, la 
griserie tendre. 

— « Que c'est profond ! Quel enseignement à méditer ! 

— N'est-ce pas?... Ah ! je vois que vous aimerez mcn 
cher Nietzsche presque autant que je l'aime ! » s'écria 
Jocelyue avec ce charme d'enfantillage mêlé aux choses 
graves qui lui ôtait la pédanterie dont plaisamment elle 
se targuait. « Quel raccourci prodigieux de pensée ! Là 
dedans... il y a toute la théorie de l'évolution vers une 
plus haute conscience, vers la substitution des belles 
volontés aux instincts. Et dire que, des écrivains de déca- 
dence, des êtres balbutiants, qui s'arrêtent, et nous 
arrêtent, pour écouter les chansons confuses, ensorce- 
leuses, endormeùses, de l'inconscient — ces gens-là qui 
nous renfoncent dans l'énervemeht voluptueux de la vie 
végétative, panthéiste, où sombrent les caractères — : 
ils se réclament de cet homme !... Ils ne l'ont jamais lu L. 

La petite main gantée de suède blanc frappa sur le 
volume à couverture jaune. 

— <« Je le lirai, moi », dit Robert. « Mais je n'y aurai 
aucun mérité. 

• — Pourquoi? 

— Parce'que vous m'en ferez le commentaire. , 

— Je n'ai pas cette prétention. % 

— . C'est la condition que je mets à me convertir. 

— Alors !.-.. » 

Tous deux riaient, proches l'un de l'autre, les regards 
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emmêlés. Hors de leur vouloir, hors de ces facultés rai- 
sonneuses et conscientes, dont ils faisaient si grand cas, 
qu'ils cultivaient avec orgueil, les affinités profondes, 
encore sans voix, et d'autant plus redoutables, les sym- 
pathies mystérieuses, tissées à la trame de leur vie même, 
leurs désirs, leurs possibilités de bonheur, se cherchaient, 
se reconnaissaient, s'unissaient, nouaient à leur insu des 
alliances. 

L'émotion du doux prodige les fit changer de couleur 
et haleter légèrement. Toutefois leur raison non consen- 
tante les illusionnait de sécurité. 

* — « Maintenant », proposa Mlle.Monestier, « vous allez 
me faire visiter l'usine; » 

Clérieux se récria/ surpris : 

— « Vous n'y pensez pas, mademoiselle Jocelyne. : 

— J'y pense parfaitement. Quoi ! c'est mon métier. 
* Je suis venue aussi- pour cela. Maintenant que je ne 

crains plus la présence du misérable que vous avez 
expulsé, j'aurai mon œuvre à faire ici. J'irai à. vos. ou- 
vriers comme je vais à beaucoup Vautres, dans les 
chantiers, dans les fabriques. 

— Les miens ne sont pas commodes- Ils croiraient 
que vous voulez les prêcher, leur faire la charité. Cela 
les mettrait hors d'eux. 

. — Ils seraient fixés bien vite. Je -ne ressemble pas à 
une soldate de l'Armée du Salut. Et je ne fais pas la 
charité. Mais vous savez. bien quelle est l'organisation 
de notre société : La Cité fraternelle. Les plus- pauvres 
gens deviennent copropriétaires, coactionnaires. A toutes 
petites parts... c'est' vrai... Mais plus ils seront nom- 
breux... » „ ' ' 
Robert l'interrompit, d'un geste confus, suppliant : ; 

— « Ne; me donnez pas de regrets pour mes ouvriers. 
Écoutez-moi... Je sais ce qu'ils perdront avant tout : la 
joie de vous voir. Et rien ne peut compenser cela. Mais, 
quant au bien que vous leur voulez, je m'en charge. 
C'est moi qui ferai de la propagande pour vous.' 

— Soit », dit Jocelyne. « Pourtant, cela m'intéresse- 
rait de parcourir ce petit univers dont vous assumez 
tout à coup, et un peu par ma, faute, le gouvernement. 



î34 Nietzschéenne 

Je voudrais prendre contact, sentir l'atmosphère qu'ôft 
y respiré.' Je pourrais en causer, après, avec vous. Telle 
que vous me voyez, je suis un peu sorcière, — à la façon 
dés chercheurs de sources. J'ai des' intuitions.» Je vous 
révélerais dès choses... » 

Elle insistait gaiement, salis gêne, sans arrière-pensée, : 
prise tout entière par son double zèle, celui de son « mé- 
tier » comme elle disait — le mieux-être de la classe 
ouvrière — et celui de la cure morale, de la cure d'énergie; 
entreprise pour là plus grande gloire de Nietzsche et le 
plus grand profit de Clérieux. 

Le jeune homme, en dépit d'un certain embarras, mis 
au pied du mur, dut s'expliquer. 

— « Que penserait-on de voir une femme, et une jolie 
femme* avec tnôï? ». 

L'étônnément de Jôcelynè lé déconcerta davantage. 
Elie ouvrait lès yeux de quelqu'un qui ne comprend pas. 
Ehfin, elle dit : * 

— « II n'est donc jamais venu de femme du mondé; 
dans cette usine? - 

4 

■ — Jamais, 

~ Mais..; Mme ClérieUx?" 
; -^ Ma femme?... Elle n'y a jamais mis les pieds* 

— Non L. » 

L'exclamation fut de surprise Violente, sincère. Aucune 
intention de dénigrement ou de critiqué. La preuve en 
fut qu'à peiné ce « non ! » de stupeur échappé, Jôcëlyne 
tenta de se reprendre, de se composer* une physionomie 
neutre. Lorsque Robert ajouta, un, peu nerveusement : 
« Ce n'est pas la place d'une femme ici. La mienne, d'ail-. 
. leurs, a ses enfants, qui l'absorbent. » Il distingua l'effort 
par lequel Mlle Monestier contint ce qui lui jaillissait 
aux lèvres, ce qui fusait de son cœur. « Des théories vrai- 
ment trop excentriques, trop libres »; songea-t-il, brus- 
quement sur la défensive pour Lucienne, — = comme là 
plupart des maris, dont la solidarité conjugale survit à 
tout les sentiments, même à l'amour, et qui font dé 
l'épouse la véritable moitié d'eux-mêmes sur ce seul 
terrain dé là susceptibilité, en révolte contre toute cri- 
tique. * i / , - : ■ - " 
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Mlle Monestier, aussitôt, change* de sujet, presque 
de ton. D'une évolution légère, en camarade, éUe pro- 
posa ; - 

— a Eh bien, si je ne ptfis vous suivre sur Vôtre do- 
maine, àccompagnez-moi sur le mien. Nous avons beau- 
coup à nous dire, et pas de temps à perdre. Il faut que 
vous connaissiez ma colonie d'Arnouviïie. Ce n'est pas 
loin d'ici, en auto. Voulez-vous m'y rejoindre cet après- 
midi? » 

Elle parlait de la première réalisation, près d'Àrnou- 
ville, sur la rivière du Crould, de ses logements et de ses 
trâms ouvriers, La société, présidée par Nauders, sous 
le nom de La Cite fraternelle, jetait alentour de Paris les 
fondations de ses charmantes petites bourgades de mai- 
sonnettes en briques roses, nichées dans des jardinets 
verdoyants, au centre desquelles s'élevait une plus grande 
maison, — sorte de casino à bon marché, où les ouvriers 
trouvaient des salles de lectures, de conférences, des 
bains, des gymnases, pour des abonnements de quelques 
sous par semaine. 

Comme Robert le savait, l'idée, lés plans, et surtout 
le premier capital, venaient de Jocelyné. Mais, tout de 
suite, d'importantes donations avaient enrichi cette 
oeuvré. Transformée en société financière, elle coifr- 
mençâit à rapporter des bénéfices aux ouvriers. Les 
locataires de La Cité fraternelle étaient, de droit, parti^ 
cipaûts. Mais tout individu qui justifiait dé l'exercice 
d'un métier pouvait devenir acquéreur d'une petite part, 
peu coûteuse, libérable par échéances longuement éche- 
lonnées, qui constituait un placement incomparable et 
lui donnait l'entrée des Casinos, dés jardins, avec la 
gratuité, à Certaines heures, des tramways spéciaux entre* 
là Cité et. Paris. ' 

— « Lés dividendes », expliquait Jocelyne à Robert; 
« s'augmentent de tous les dons et legs faits à la société. 
De sorte que nos parts constituent des sortes^de valéurâ 
à lots. Supposez qu'un millionnaire nous laisse Une 
fortune... Voilà tous nos braves gens qui touchent, pair ce 
fait, un tant pour cent très augmenté, où bien une somme 
immédiatement versée, suivant les intentions du donateur . 
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— Mais », dit Robert en riant, « j'ai bien envié de vous 
en acheter, de ces parts. 

— Vous ne le pourriez pas" Elles ne sont pas négo- 
ciables en Bourse. Nous ne les délivrons qu'à ceux qui 
travaillent de leurs mains, et qui n'ont pas d'autres 
moyens d'existence. 

. — Excluez-vous ou acceptez- vous les syndiqués? 
. — Nous ne nous occupons pas de cela, pas plus que 
de la religion de nos clients. 

— Et leur nationalité? 

I — ï- Ah L. il faut qu'ils soient Français. 

— Nietzsche n'aurait pas pu pénétrer dans la Cité 
fraternelle} » observa malicieusement Clérieux. 

— « Non... Nous ne lui aurions rien donné. Nous lui 
prenons, à lui », riposta Jocelyne, alerte aux escarmou- 
ches de taquinerie. 

Cette conversation ne se poursuivait pas à l'Usine, 
dont Mlle Monestier était partie aussitôt le rendez-vous 
accepté, par Clérieux pour une visite à la colonie d' Arnou- 

ville. 

De ce rendez-vous, l'industriel ne savait encore que 
penser. Car, non seulement Jocelyne le lui avait offert, 
mais encore elle avait consenti, comme si c'eût été la 
chose la plus conforme aux usages, à monter dans l'auto 
que Clérieux lui envoya, et à le prendre lui-même en 
route. • . 

Tous deux se trouvaient donc assis dans cette confor- 
table, voiture, un landaulet qu'ils avaient fait ouvrir, 
pour goûter, à l'abri de la glace de devant, la fraîcheur 
stimulante de l'air. i ' 

Le ciel était d'un bleu cru, traversé de grosses nuées 
cotonneuses, qui couraient vite. Un rayon de soleil, de 
temps à autre, .inondait tout, éblouissait, brûlait, sem- 
blait rejaillir de la dure terre encore hivernale, qui restait 
nue, sans voiles de feuillages, sans dentelle d'herbe folle. 
Puis, dans la brusque éclipse d'un nuage, l'incendie 
s'éteignait, et c'était, en contraste, la morsure d'un 
souffle glacial. 

Soleil et brise, alternatives sans transition de chaud, 
de; froid, également piquants, cinglants, dans la brus- 
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querie • printanière, aggravée par la rapidité de. l'auto, 
cela correspondait bien à l'état physique et moral des 
deux promeneurs. ? 

Robert, Jocelyne, croyaient goûter avec une volupté 
singulière cette alacrité, cette acidité vivifiantes' de la 
saison, alors qu'ils s'enivraient du tourbillon de , forces 
naturelles et sauvages, du torrent* cosmique secrètement 
déchaîné dans leur être. Tout à l'heure, bientôt — dans 
une heure, ou dans un jour, ou dans une semaine — au 
hasard de la plus petite circonstance, leur conscience 
s'aviserait du cataclysme émotionnel, leur raison don-, 
nerait un sens, une inclination (dans la mesure où elle 
le pourrait !) au courant de sensibilité dont l'énorme 
vague risquait d'emporter tout. Pour, le moment, cette 
fièvre merveilleuse, qui, précisée en passion, boulever- 
serait leur frêle, leur laborieux édifice psychique, ne se 
manifestait encore à leur perception que par son délire 
vertigineux et charmant. Ils se sentaient pénétrés par 
une exaltation de toutes leurs facultés actives, par un 
héroïsme sans but. 

C'est l'état d'amour, sans l'amour, la plus énergique 
mise en jeu du dynamisme intérieur, des éléments affectifs 
-et actifs, par lesquels toute la palpitation de la Nature 
se prolonge en * nous, à travers les régions profondes, 
immenses, inaccessibles, de notre inconscient. Quel 
retentissement*! Quels échos ! magnifiés dans l'âme par 
son propre mystère. Elle écoute... Et se trouble de ce 
qu'eue découvre en elle-même.^ O souvenirs!... Amour 
naissant!... Rêveries du soir!.,. C'est bien tout l'univers 
qui se précipite, coursier d'Apocalypse, à travers nos 
* fibres, dans le fracas de sa course éternelle. Chacun a 
bien raison de s'émerveiller sur l'aventure unique, pro- 
digieuse, de sa propre vie, indicible. Ce qu'il en peut 
exprimer aux autres, ce qu'il en peut exprimer à lui- 
même, ce n'est rien. Les mots... pauvres et grossiers 
truchements des fantasmagories intérieures L. Elles- 
mêmes devinées plutôt que saisies, entrevues comme 
dans un halo par le « moi » tendu, haletant. Crier ; « Je 
t'aime ! » et sangloter, en pressant deux mains éperdues 
sur son cœur, c'est, prisonnier, chuchoter à d'autres prî- 
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sonniers, lés lèvres contre la sétrùre d*une porte d'aîraîn 
qui né donne même pas sur leur cachot. Et c'est leur 
chuchoter * ce qu'on croit voir de la splendeur du jour, 
parce que U clarté d'une veilleuse a trembloté contre les 
gonds, ' 

— «c ïl y à quelque chose que vous devriez ïh'expli^ 
quer : », dit tout â coup Clérieux à sa compagne de route, 

. tandis que l'auto filait maintenant au delà de Saint- 
t>enis, lé long du Crould, dans ime campagne plâtreuse, 
fertile en tessons de bouteilles, et qui sentait le faubourg 
pauvre. ■ t . ' 

— « Et quoi donc? » demanda Jôcelyne. « Ëstrce le 
destin 'de cette rivière? Dire que les Parisiens d'aujour- 
d'hui T ignorent t Leurs ancêtres appréciaient les vertus 
,dû Crôuld, Us attribuaient à la pureté de ses eaux la 
délicatesse de ces fameux petits pains, que les boulan- 
gers de Gônesse fournissaient à la capitale, et qui furent 
une friandise du moyen âge. 

— Ce n'est pas cela qui m'intéresse, mon amie: » 

Il prononça les deux derniers mots d'une façon qui 
émût délicieusement Jôcelyne. Être l'amie de Robert 
Clérieux, en confiance/ en chasteté, en forte communion 
intellectuelle, en alliance hautaine contre la bêtise im-* 
ïhense, contre l'ennui,* la laideur. Être son amie pour une 
entente exceptionnelle, qui né ressemblerait, à aucun lien 
de convention ou de convenance. En ce rêve, son coeur ,0 
si longtemps meurtri, comprimé, tout à coup refleurissait. 

Elle tourna vers liii un visage' plein de lumière. Jamais 

encore le jeune homîhe ne lui avait vu ce sourire aux 

lèvres, cette étrange douceur ; et — ' Sànâ doute à cause 

% de l'air vif — cette fraîcheur rose imprégnée dans "la 

blondeur mate de son teint. 

. — * « Je voudrais savoir », dit-il, « dahà quel àens, avec 
vos idées philosophiques, vôiis pténez la Vie sociale, . 

— À propos de quoi? 

— A propos..- )> (Il hésita.) •' / 

- t — «Parlez. * - . 

— Eh bien,.. Tenez, je vais être tout à fait franc aVec 
vous. Nous sommes dèûic amis; Nous parlerons haute- 
ment, librement... Yôlilez-VôUs? 
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~ Ce serait tria joie. ' 

— Alors, est-ce par dédain dé l'opifiion, par Une ligrië 
de conduite arrêtée, voulue, que vous ne craignez pas 
de vous montrer ainsi, avec moi, dans ma voiture? 

— Oh ! nous montrer... » 

- Elle eut un coup d'oeil circulaire, un mouvement de 
la main. L'auto filait sur la route nue, 'entre une longue 
muraille et de maigres cultures maraîchères. C'était la 
campagne pelée, la nature déguisée en pauvresse hon- 
teuse, qui rôde aux portes des grandes villes^ 

•**• « Mais », observa Robert, « nous arrivons à vôtre 
Cité fraternelle d'Arnouville. Là, vous êtes connue* 

— Si peu! 

— Vraiment? 

— Pourquoi serais* je connue? Cfoyfez-Vôus qu'il 
s'agisse d'une œuvre de bienfaisance, avec mise en scène 
d'une part, et courbettes de l'autre* Les gens que nous 
allons rencontrer sont chez eux* Ils payent. Ils ont un 

intérêt dans l'affaire. . , 

— Cette affaire n'existerait pas sans les dons géné- 
reux que vous y avez attribués. Capitaux sans intérêts, 
cèùx-là. Fonds perdus. 

— Qui vous a raconté?... 

— Nauders. 

— Il a eu tort. Mais ses indiscrétions iië vont pas loin. 
En tout cas, pas jusqu'aux bénéficiaires. La preuve.*. » 
Mlle Monestier tira du petit sac, en cuir très simple, 
qu'elle tenait à la main, une carte pour l'entrée att Casino 
ouvrier d'Arnouville. Elle n'était qu'une abonnée; comme 
tous les braves gens de la colonie. — <c Avec cela, je peux 
aïnener un invité. Nous visiterons les Salles de confé- 
rences, de lecture, le gymnase. Vous verrez... 

— Ah ! » reprit Clérieux, « si vous êtes là-bas en inco- 
gnito, je comprends. Notre promenade n'a rien de très 
audacieux. 

— Vous le regrettez? a demàndâ-t-eîle. 

Robert se ttit Là gravité soudaine de sa physionomie 
arrêta l'essor enjoué du dialogue. Jocelyne l'observa de 
coté, sans insistance/ Elle aussi devint sérieuse. Après 
un silence, elle 'dit î 



Ï40 NIETZSCHÉENNE 

— « Non, vous ne regrettez pas l'absence de daftger 
de notre escapade* Et ce n'est pas que vous soyez un 
timoré, un esclave dès absurdes jugements du monde- 
C'est parce que vous avez l'horreur de faire inutilement, 
injustement, de la peine. » 

: Il leva des yeux où se lisait la surprise d'être si bien 
deviné. J ocelyne ajouta : 

— - ce Moi aussi. » ' 

Tous deux se turent* Leurs regards, détachés; s'en 
allèrent au loin. Et pourtant c'est en soi-même que chacun 
s'enfonçait* Le décor extérieur n'était plus* Ils entraient, à 
pas chancelants, troublés par une sorte d'ivresse peureuse, 
dans le brûlant labyrinthe de leurs désirs* , 

Jocelyne, au bout d'un moment, murmura, sans tran- 
sition, et comme s'ils se fussent, l'un l'autre, entendus 
penser : 

— « Ne pas faire çte l a peine.,.. Ah! sans cela,- comme 
j'aurais plaisir à tes piétiner, à* les braver, leurs conve- 
nances hypocrites ! » 

Les fins sourcils se contractaient. Le visage presque 
enfantin, sous le bord net du chapeau, marquait de nou- 
veau les années, — trop cruelles pour ne pas laisser leur 
trace. Le dur petit visage de bouclier grec s'animait de 
belliqueuse rancune. La secrète violence de cette nature 
— pourtant si disciplinée — eut un sourd éclat, . tandis 
que Mlle Monestier, se tournant de tout le buste vers 
Çlérieux, s'écria : ' . , 

— « . Certes, si quelqu'un de . ceux qui se prétendent 
nos amis nous rencontrait, on ne manquerait pas de dire 
que nous sommes amants, comme on dit que je suis la 
maîtresse de Nauders; comme on dit — et ce sont les 
mêmes — que je déprave et compromets sa fille, comme 
on dit que Huguette«est la maîtresse du prince de Foix 
et qu'elle paye ses dettes de jeu. Mais que ne dit-on pas? 
Uniquement pour parler de cela,, de cette chose.. ., qu'ils 
appellent l'amour, — et qui n'est plus l'amour, racontée, 
commentée, étalée, salie, par tant de: bouches. L'huma- 
nité n'a donc rien d'autre à se dire? Cela ne vous stu- 
péfie pas, monsieur. Çlérieux, que ces pauvres êtres 
mortels que nous sommes, n'ayant qu'une. existence, et 
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si courte ! pour goûter cet univers admirable, pour 
entrevoir l'infini, s'hypnotisent dans une hallucination 
sensuelle? Car cette préoccupation féroce de connaître 
la façon dont chacun dispense ses caresses n'est pas, 
j'imagine, un souci de moralité. 

~ Ce serait plutôt un souci d'immoralité », déclara 
le jeune homme, qui ne put s'empêcher de rire. 

— « Comme c'est masculin, ce rire-là ! » fit-elle, avec 
le premier signe d'énervement que Robert eût constaté 
chez cette créature de merveilleux équilibre. 

— « Pardon ! » se hâta-t-il de répliquer, vite soumis. 
« Oui, c'est masculin, et dans le mauvais sens. Nous 
avons beau jeu, nous autres hommes, de prendre à la 
légère cette soif insatiable de représentations impures, 
véritable ressort de la curiosité du monde. C'est vous, 
femmes, qui en souffrez, à peu près seules. 

— Ce serait la vôtre, ce serait votre femme, qui souf- 
frirait », dit vivement Jocelyne, « si des Parisiens nous 
rencontraient aujourd'hui. Quant à moi, j'ai payé ma 
part », conclut-elle avec une dureté soudaine. 

Robert se souvint que déjà, et pour innocentes 
qu'eussent été leurs rencontres, on avait trouvé moyen 
d'en inquiéter Lucienne. Et là, brusquement, en un éclair, 
il découvrit l'auteur de la vilaine démarche. Sorbelin, 
sûrement. Mais, tout de suite, l'enchaînement d'idées se 
déroula, glissa. Trop occupé de celle qui, par un mot, 
par une pensée, faisait sourdre, maintenant, de tous les 
gouffres de son âme, des sources fraîches et nouvelles, il 
se hâta de soutenir l'entretien. 

— « Alors, pour vous, personnellement, mademoiselle 
. Jocelyne, l'opinion du monde vous est indifférente? 

— Oh ! à quel point !,.. » 

La dédaigneuse fierté de ces trois mots ! ♦ ■ , 

— « Vous ne vous souciez ^ue de satisfaire à votre 
propre idéal? 

— Sans doute. Où en trouverais-je un autre? Je suis 
à moi-même, comme l'est chacun de nous, l'interpréta- 
tion dé l'univers, des doctrines, des religions. Où con- 
templer une vérité en dehors de ce miroir, d'ailleurs 
obscur et déformant? 



142 NIETZSCHÉENNE ' 

— Cependant vous vous êtes donné . un maître : 
Nietzsche, . > ■■■■•„ 

— Donné... » répéta-t-elle. << Je,ne l'ai pas choisi: Sa phi- 
losophie correspondait à ma vision des choses, voilà tout. 

— En somme »/ fit Clérieux, « vous ne croyez qu'à là 
valeur du caractère individuel? 

— Le caractère vient; de si loin ! » prononça r Jocelyne. 

— « Cette théorie doit vous porter à l'indulgence: 

— Et au mépris », dit-elle vivement. 
Ils arrivaient- 

L'auto stoppa au bord de la route, un peu avant le 
village. Tout de suite, s r ouvrit une jolie perspective. Une 
rue montait vers le bois; dont on apercevait au fond le 
fouillis brun, qui devait être, en été, si somptueusement 
vert. Les maisons s'alignaient sans monotonie, variées 
de proportions, d'aspect, de couleurs : des roses de 
briques, des blancheurs vives, des éclairs de plaques 
vernissées, même des alternances de poutres sombres, 
à la mode nofrriande,. égayaient les étroites façades.. Les 
jardinets ouvraient leurs espaces un peu monotones, 
mais promettant les joies fleuries de la belle saison; Vers 
le milieu, une construction plus élevée, d'une fantaisie 
sobre, devait -être le Casino. 

Robert s'y dirigea, conduit par Jocelyne. Il tâchait 
de s'intéresser. Mais sa pensée ne pouvait se fixer sur 
ces choses. A peine la grande rumeur au fond de lui, la 
voix multiple de son usine, l'appel dés responsabilités, 
s'élevait de temps à autre en un angoissant tumulte. 
L'écouter lui demandait un efîort. Toute sa faculté de 
vivre s'absorbait, prise à l'aimantation d'un seul être, 
d'une seule chair, d'une seule pensée. Déjà la: sensation, 
prochaine de s'arracher au charme, de quitter jocelyne, 
l'apeurait. 

Pourtant il dut s'y résigner, — et plus tôt qu'il n'au- 
rait cru. Elle souhaitait rester seule : des notes à prendre, 
des visites personnelles à faire dans les petites villas. 

— « Vous ne voulez pas que nous retournions ensemble, 
mademoiselle' Jocelyne? 4 

— Non, vraiment », dit-elle, d'une voix singulière», 
« Je vous ferais trop attendre. » 
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Il n'osa pas ipsister, .-, -. A , 

— « Quand vous reverrai-je? » 

Mlle Monestier se tut. Un sang rosé courut sous la 
peau* fine de ses joues. Elle ouvrit les lèvres, puis les 
referma. Et enfin, ses yeux, trop expressifs, s'enfon- 
cèrent, avec une sorte d'effarement, dans les yeux de 
Robert. 

Une minute, tous deux s'interrogèrent ainsi, jusqu'à 
ce qu'une muette réponse volât de l'un â l'autre, trop* 
vertigineuse, — insoutenable. 

Alors, ils détachèrent leurs regards, et firent quelques 
pas côte à côte, en silence. 

La dernière maison fut dépassée, Les premiers bou- 
quets de bois s'offrirent, d'abord épars et maigres, foulés, 
brisés, surgis de détritus, souillés de vie humaine. Puis, 
solitaires, dans le rêve muet des petits sentiers, où las 
feuilles de l'automne précédent, foulées et feutrées d'hu- 
midité, mettaient un tapis aux beaux tons vioîâtres et 
roux. 3 

Soudain, Jocelyne se baissa précipitamment^ , i 

— « Oh! une, violette 1... » s'écria- t-eïle. ] 
Se redressant, elle tendait au bout de ses doigts une 

fleurette pâle, à peine mauve, qui penchait la tête entre 
deux petites feuilles vertes. Mlle Monestier rayonnait 

— • « La première*., la première violette L, » répétait- 
elle. 

La fanfare de tous les printemps, la joie annuelle de 
ses ancêtres depuis des siècles, au souffle des renouveaux, 
chantait dans ses fibres. Elle en oubliait la poignante 
alerte de tout à l'heure. 

Clérieux/ moins, directement en communion avec la 
Nature, ne s'émut que de l'exaltation suave illuminant 
le visage de son amie* Il jeta une sourde exclamation qui 
ressemblait à -un sanglot. En même temps, d'un geste 
brusque, il se détourna. *...-.* 

, — « Qu'avez-vous? » demanda Jocelyne, ' 

Elle le savait bien. Elle avait pâli. Dans sa main, qui 
descendait lentement, la petite violette bougeait jaii peu. 

— « Je souffre », gémit-il. « Quelle chose abominable 
que la vie t 
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— Ne dites pas cela I ne dites- pas cela ! » çjia-t-elle. . 
L'intensité de l'accent surprit Robert. Elle expliqua : 

— « Non, ne dites pas cela. Moi, qui me réjouissais en 
pensant que je vous ' avais donné plus de force pour 
goûter la vie, pour la dominer, pour en percevoir toute 
la saveur. -■'..,,. 

— Pourquoi cela vous réjbuissait-il? Que suis-rje pour 1 
vous?... Mais que suis-je pour vous?... » 

ïl lui avait saisi les mains. Il la questionnait avec une f 
espèce d'égarement. 

— « Vous êtes mon ami », répondit-elle, toute blanche. 
Et elle ajouta, d'une voix presque défaillante :— « Vous' 
êtes déjà mon plus cîier ami» "* 

— Jocelyhe », dit Robert .avec une sourde véhémence, 
« vous éprouvez donc ce que j'éprouve? Dès nos pre- 
miers regards, nos premiers mots, ce fût inévitable. Nous : 
nous aimons..; Quelque chose de plus fort que nous- 
mêmes nous attire l'un vers l'autre... Je le sens en moi... 
Je le vois en vous... Osez dire le contraire !... » 

Comme elle palpitait, sans parler, il* lui lâcha les mains, 
recula. 

— « Non, ne dites rien, c'est inutile. Que vous m'ai- 
miez ou non, que ce soit chez moi de l'amour, ou quelque 
chose de plus violent encore, qu'importe ! Le fait est là. 
Je ne peux plus, Jocelyne, je ne peux plus me passer de 
vous!... » * ,- 

Il la regarda bien en face, et, soudain très calme, les 
bras croisés, demanda : 

— «'Maintenant; qu'allons-nous faire? j> , 
La jeune fille s'était .réprise. Quel qu'eût été son trouble 

elle le dominait maintenant. Avec un sourire' très doux 
— mais qui ne trahissait nulle tendresse, et ne laissait 
pas 1 deviner qu'elle en éprouvât —elle dit au jeune homme : 

— « Ce que nous allons faire?... Nous allons d'abord 
rentrer chacun chez nous, retourner vers les devoirs qui , 
nous appellent. Je songe aux vôtres/si lourds... 

— L'usine?... Àh ! Dieu.l. Comme elle est loin! 

— Vos ouvriers... 

— Des machines... qui vous claquent quelquefois dans 
les mains. .. Bah ! -on les remplace. ' ' ■ . 
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— Votre femme... vos enfants*,. 

— Ne parlez pas de cela, 

— Mais quelle folie?,.- 

— Je vous aime. » 

Il énonça le fait redoutable, non pas avec le feu de la 
passion, mais avec un sombre accent de fatalité. Et il 
demeurait devant elle, stupéfait du vertigineux entraîne- 
ment, niais résolu, buté, un défi douloureux dans les 
prunelles. 

Jocelyne le regardait, avec le même sourire énigma- " 
tique. Et vraiment il ne put distinguer que les mains lui 
tremblaient, à cette pauvre isolée, qui n'était ni vierge 
ni femme, à cette veuve non pas d'un époux, mais de 
l'amour même, — oui, que les mains lui tremblaient du * 
désir de prendre, comme on prend un bien à soi, la jeune 
tête virile, le beau visage où se fonçait le bleu des yeux 
sincères. 

— « Eh bien », prononça-t-elle, du ton le plus paisible, 
« vous m'aimez. Et moi aussi, je vous aurais aimé peut- 
être, eussiez-vous été libre. Qu'y a-t-il là de si boulever- 
sant? Vous ne voulez pas dire, j'imagine, que deux êtres 
tels que nous ne soient pas à la hauteur d'une si ordinaire 
circonstance? 

— Comment l'entendez-vous? » balbutia- t-il. 

: — « Mais, Robert... » (Pour la première fois elle l'ap- 
pela par son petit nom* Il ne perçut pas avec quelle 
douceur. : Pourtant ce fut comme une caresse, dont, il 
frissonna.) « J'entends que nous soyons amis. Je n'admets 
pas que la haute alliance pressentie entre mon cœur et 
le vôtre, échoue misérablement, par peur d'une faiblesse 
dont il me plaît de nous croire incapables. » 

Le silence de Clérieux le montra désorienté. Dans ces 
paroles de femme, il trouvait des significations, des 
accents, qui ne ressemblaient à rien. Jocelyne devina 
son état d'âme et reprit : 

— « Ne nous laissons pas hypnotiser d'effroi par des 
formules : l'amour irrésistible, le vertige, la hantise, — 
tout ce délire de l'imagination avec lequel on fleurit des 
pièges plus grossiers. Je compte sur vous, Robert, pour 
défendre notre amitié, » (Elle prit un temps, puis ajouta, 
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la voix sombrée, dans jjoe émotion subite) : « J'y tiens 
tant ! » f 

Que lui répondre?... Elle ne s'offensait .pas, ne s'alar- 
mait pas; Elle n'encourageait pas non plus, — : comme 
tgjit , de : femmes, promptes à la défensive, résolues à la 
défaite. Pourtant elle n'essayait même pas de cacher 
quelle place Robert tenait déjà dans son cœur. 
; — «Pour aujourd'hui, séparons-nous », dit-elle/ 
1 — « Permettez-moi de vous voir demain, chère Joce- 
.lype >vdemanda~t-il humblement. . 

Elle secoua la tête, 
' — «Mais : quand? » 

Il ne put obtenir de rendez- vous précis. Elle finit par 
lui dire en riant : ■ , 

.— « Quand vous serez le véritable chef de votre usine... 
que vous aurez tout à fait effacé le mauvais règne de 
Sorbelin. 
.',._ — Et si je, pense trop à vous?... 

— Lisez Nietzsche », fit-elle, avec des yeux de malice. 
7 ^- « A-t-il parlé de l'amour? 

' .— Je crois bien! » (Et, elle cita) : « Ce, qu'on appelle 
l'amour dans tous les langages, dans tous les silences du 
monde. » 

; — et II doit le déclarer un sentiment ridicule, inférieur, 
■ — Comme vous vous trompez ! Il y voit la source de 
toute «beauté, de tout art, et des plus grandes valeurs 
humaines, « Celui qui aime », dit-il, « se sent plus fort; 
plus riche, plus parfait, et Test véritablement. » ' 

• .■— « Quelle perfection j'atteindrai donc par vousl » 
s'écria Robert. 

. — « Moi aussi, par mon sentiment pour vous », déclara 
jocelyne. 

Clérieux s'en alla, ivre d'incertitude, d'enthousiasme, 
de passion déchaînée. 

« D'où vient sa domination sur moi? » se demandait-il, 
« son prestige?... Pourquoi me semble-t-elle inaccessible? 
Elle déclare n'avoir d'autre morale que la loi de sa propre 
oature. Elle s'est faite disciple d'un philosophe qui 

* estime l'amour en soi comme une fièvre magnifique, 
créatrice de valeurs. Elle connaît — hélas 1 — le geste 
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physique de l'amour. Sa liberté d'existence est absolue. 
Elle méprise l'opinion. Elle est aussi près de m'aimer 
que possible. Et pourtant., pourtant.,* Comme je la 
sens lointaine !... » 

ê 

1 r ■ 

Le lendemain de- ce jour, vers dix heures du matin, 
Mlle Mônestier recevait une dépêche d'Eaubonne. 

« La moitié de mes ouvriers en grève. V usine fermée. 
Vous dirai pourquoi. Où, quand vous voir? Ai, besoin de 
votre présence, de vos conseils. Envoyez-moi un mot rue 
de Courcelles. J'y serai à midi. » > 

■ * 

Cette matinée fut terrible pour Robert Clérieux. 

La grève n'était pas simple. Fomentée par Sorbelin, 
menée par Herseaux, elle prenait un caractère agressif 
tel que l'industriel ne crut en sécurité ni les ouvriers qui 
continuaient le travail, ni ses machines. Il fit donc tout 
de suite évacuer les ateliers, fermer les grilles. Dès que 
la troupe, dont il avait réclamé la protection, arriva, le. 
jeune; homme quitta les halls muets et silencieux, sortit, 
par une porte de derrière, et fila vers Paris. Il lui fallait 
à tout prix voir Jocelyne, s'inspirer d'elle. Dans la dé- 
mence amoureuse qui s'emparait de lui, il eût presque 
béni la catastrophe grâce à laquelle il pouvait réclamer , 
une aide qu'on ne lui refuserait pas. Cette crise l'uni- 
rait à Jocelyne par un lien pathétique. Comment se 
déroberait-elle lorsqu'il lui dirait : « Vous seule êtes 
ma force. J'ai besoin de vous. Mon .sort, le sort de 
mes trois mille .ouvriers, est entre vos chères petites 
mains, » 

Quand sa voiture l'amena rue de Courcelles, devant 
le joli hôtel à trois étages que" son père lui avait offert 
en cadeau de noces, et où il avait amené un soir sa Lu- 
cienne avec la certitude qu'il installait là un éternel 
bonheur, Robert, songeant à toute autre chose qu'à ce 
jour effacé, éprouva une impatience de voir que l'auto 
s'arrêtait au lieu de tourner sous la voûte. Il allait siffler 
au chauffeur, dans sa nervosité, sa hâte de trouver le 
rendez-vous de Jocelyne, lorsqu'il eut la' surprise de voir 
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çurgir hors de sa maison un coupé de la Compagnie Paris- 
Lyon-Méditerranée. 

, ..Qu'est-ce que cela signifiait?... Ëtait-il possible que 
Lucienne?.... Mais non. Elle aurait averti, se serait fait 
chercher à la gare, comme d'habitude. 

Tout à fait inconscient de l'effet psychologique fata- 
lement produit par sa dernière lettre, il ne prévoyait 
pas la conséquence que tout autre mari, plus adroit, et 
surtout plus averti de son propre état d'àme, se fût 
gardé de provoquer : le retour immédiat et inopiné de 
sa femme. Jusque sous la voûte, il n'admit pas l'idée. 
Mais il- aperçût les malles, dans la courûtes valises, au- 
tour desquelles s'empressaient les domestiques. Il en- 
tendit lé cri joyeux de son petit Pierre. L'enfant, au 
bruit de l'auto, échappant à sa- gouvernante, courait, 
se montrait à une croisée de la façade intérieure. 

— « Papa ! Boujour, papa ! C'est nous. Mais tu sais !.., 
André est resté chez bonne maman. » 

Quel étonnement de ne pas vibrer à la même profon- 
deur sous le doux choc de la voix puérile ! Le père était-il 
déjà si différent de lui-même. Toutefois, il leva un visage 
riant. . , , 

— « Bonjour, le gosse ! Te voilà, mon fils. Et, dis-moi?. 
Où est ta mère? » * 1 ' ' 

Sans attendre la* réponse, Clërieux se précipitait dans 
le vestibule. 

Les journaux, le courrier, attirèrent ses yeux, disposés 
comme d'habitude, sur le grand plat mauresque. 

— « C'est tout?^ » demanda- t-il au petit valet de pied, 
qui courait, portant le nécessaire de Madame enveloppé 
dans sa houppe blanche, 

— « Il est yenu aussi un « petit bleu » pour Monsieur, 
-^ Où est-il? » 

Ile gamin ne savait pas. On avait dû le monter dans 
lé cabinet de Monsieur. 

w * W 

. Robert gravit l'étage. Toute pensée était suspendue 
en lui. Mais .une détresse inexprimable, cruelle griffe 
soudaine, lui saisissait lé cœur, en exprimait la vie comme 
d'un fruit qu'on presse. . " * . 

Il arriva dans la chambre à coucher. C'était bien cela. 
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Lucienne, debout devant la fenêtre, lisait un télégramme. 
L'œil du mari saisit d'emblée la silhouette mince, dans 
la longue jaquette de voyage, et le profil attentif sous" 
l'ombre du voile à demi, rejeté* Une femme de chambre 
préparait des vêtements d'intérieur. 
, —, « Qulle bonne surprise, ma chérie ! » s'écria-t-il. 

.Mme Clérieux ne fit pas un mouvement. Robert sentit, 
plutôt qu'il ne vit, se tourner sournoisement la tête de 
la femme de chambre. 

— « Ça, va bien, Sophie. Laissez-nous », dit-il. Puis, 
seul* avec Lucienne, il s* avança vers cette pauvre sU- * 
houette, si lugubrement impassible qu'elle semblait fou- 
droyée. — « Ma petite Luce... » murmûra-t-il avec une 
immense pitié. . - . ' y 

Elle le regarda. Il vit son visage. Il avait envie de le 
voir. Il éprouvait une curiosité de ces traits si familiers, 
si chers, et qui — c'était certain — allaient lui apparaître 
nouveaux, inattendus, autres. Cette avidité d'impression 
fut tellement forte, qu'elle prima même le désir d'expli- 
quer, de consoler, de calmer. Et, dès qu'il eut ressaisi, 
avec ses yeux d'aujourd'hui, cette figure qui, tant d'an- 
nées,- représenta pour lui l'amour, il reçut la révélation 
insidieuse, libératrice : « Ce n'était pas l'amour. La plus 
illimitée tendresse, soit. Mais pas l'amour... pas l'amour, » 
Aussitôt il se sentit des délicatesses infinies pour toucher 
à' cette infortunée, qu'il avait la perspective assurée de 
faire effroyablement souffrir. - * 

— « Ma pauvre petite Luce!..: Quelles imaginations 
tu te fais saris doute L. Laisse-moi {'expliquer . . . » 

Sans mot dire, elle lui tendit le frêle papier. Et 
il lut : 

.■*... *. « Mon ami, . , • . 

. <i : ,Votre brève dépêche, sans aucun détail, m' alarme hor- 
riblement. Chez moi, ici, 'je vous attends à toute minute. 
Ou bien dites-moi où il faut courir. Vidée que je suis cause, 
indirectement, de cette crise, me troublerait au delà de tout, 
si je ne sentais, en moi, pour vous, et en vous-même, des 
ressources de force indomptables. 
a Songez à notre Maître : Tenir bon \ Et songez qu'il 
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a dit aussi : « Ce que dés hommes de puissance et de volonté - 
» peuvent exiger d'eux-mêmes donne la mesure^ des droits 
» qu'ils peuvent s'accorder. » 

« Exigez tout de vous-même. Soyez l'homme de puis- 
sance et de volonté, qui se créé des droits. ' 

A De tout cœur, votre 

■/-'"■ « JOCELYNÈ. » 

— ' « Écoute, ma chérie »,. dit Robert, quand il eut 
parcouru les lignes qu'il aurait.tant voulu méditer, rélire, 
« si tu savais à propos .de quoi cette dépêche ! 
[ — Ceia m'est égal. Laisse-moi seule. 

— Mais, mon- petit, je n'ai qu'un mot à dire.;. 
- — Ne le dis pas. Laisse-moi seule. 

* — Ma pauvre enfant, tu vas te 1 forger dès chimères 
de jalousie,. Et tu ne sais pas que le malheur est sûr 

Holis. 

• ■ « . , .1 

— Si, je lé sais. 

f — Il s'agit bien dé cela ! £uel enfantillage ! Figure- 
toi;.. Sois forte, ïtiâ pauvre petite... Nos ouvriers sont 
eh grève. . , : ; ^ 

j ■ — Cela m'est égal: Laisse-moi seule. 

— En ce moment, c'est la tuinê pour nous, peut* 
être* 

' — Cela m'est égal. Laissé-rrioi seule. 

— Cette grève peut aboutir à dés violences. Voyons, 
sois , indulgente pour moi. Je cours des risques.;. )> 

Elle cessa dé psalmodier sa litanie plaintive pour crier 
violemment : 
• — «' Cela m'est égal ! Laissé-moi seule ! 

— Luce, ma Luce, je ne t'ai pas trompée. Veu^-tu 
,que je té le jure, sur ta tête, sur la tête, de nos 

enfants?.. 

», ■ ., - * * * . . *■ 

— Cela m'est ég^l. Laissé-moi seule!,., laisse-moi 
seule !'.,. laisse-môi seule. » 

; II. la laissa. , * J 
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VIII 



— « Et vous êtes ici!... 

^— Oui, Jocelyne.** Je suis ici. Je ne puis pas ne pas 
y être. »- . .- . 

C'était moins d'une demi-heure' après te retour de 
Lucienne Clérieux la révélation du télégramme et la 
courte scène entre les époux. 

Robert était debout dans le petit salon du square 
Lamartine. Il venait de tout dire à Mlle Monestier. Eii 
parlant, il allait et venait, la figure baissée, n'osant la 
regarder en face. Elle écouta jusqu'au bout, sans pro- 
noncer un mot, puis jeta son exclamation : « Et vous 
êtes ici!,.. » Alors il s'arrêta, levant sur elle des yeux 
ardents et tristes : 

— « Je ne puis pas ne pas y être* » 

Elle joignit les mains et répondit à son regard avec 
plus d'angoisse encore* Mais elle retombait à son silence, 
et Robert ne pouvait concevoir ce qui se passait en elle. 
Il distinguait seulement l'ombre douloureuse de ses yeux. 
Car elle se trouvait assise à contre-jour. Et le cœur mâle 
défaillait comme celui d'un enfant coupable par crainte 
de la sentence qu'elle allait prononcer. 

Un détail rassurait un peu cet homme bouleversé* Et 
encore n'en saisissait-il pas la cause. Jocelyne avait son 
air gentiment dégagé, puéril, de là veille, et non son 
îayonnement austère de jeune prêtresse. Cela tenait au 
Court costume de ville qu'elle avait mis, toute prête à 
courir où son ami la convoquerait dès l'appel troublant 
de ce matin. • 

Comme elle ne parlait toujours pas, perdue, dans des 
réflexions infinies, il 'risqua : 

— et Vous me blâmez? 

-^ Je vous blâme avant tout pour cette imprudence 
de m'avoir fait écrire rue de Courcelles. 
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— J'étais si loin de penser... 1 

— Vous ne deviez pas en être loin. Du moment que 

.Mme Clérieux est revenue sans vous prévenir, c'est 

qu'elle était sur le qui-vive. Et cela, vous deviez le savoir, 

le sentir. Mais enfin... Le mal est fait. Il s'agit de le 

réparer. 

— Le réparer !,.. » s'exclama Robert. • . 

— <c Oui », dit la jeune fille. « Et d'abord, vous. ne 
deyez pas rester une minute de plus ici. Courez à votre 
usine. Téléphonez de là-bas à votre Lucienne , quelque 
parole bienfaisante, une de ces paroles que la douleur 
accueille toujours, même si elle n'y croit pas. Et celle-ci 
y croira... Il faut qu'elle y croie. Puis soyez tout à la 
crise industrielle que vous traversez, et dont vous devez 
sortir plus affermi qu'avant, . _ ' 

. — Mais... vous... » 

'4 ™ 

. Il n'acheva pas. . 

— « Moi! » s'écria Jocelyne. « Moi,~je suis résolue à 
faire tout — vous 'entendez bien : tout — même des 
démarches humiliantes pour rendre à votre femme un 
peu de ce bonheur que j'ai brisé si involontairement. 

— Et mon bonheur, à moi? Et "notre bonheur/ à 
nous?... » demanda presque sauvagement Clérieux, 

Il jetait ce cri de l'instinct, n'ayant aucune espèce 
d'arguments. Comment eût-il raisonné? Pas une des 
phrases prononcées par Jocelyne ne l'éclairait sur l'état 
d'âme de celle-ci. L'aimait-elle? Souhaitait-elle de ras- 
surer Mme Clérieux pour garder par devers soi une 
liberté dont ils useraient sans scrupule? Repoussait-elle 
toute complicité amoureuse ? Il discernait d'autant moins 
parmi ces alternatives, que la dernière proposition de 
Mlle Monestier le déconcertait davantage. Elle, s'humi- 
lier!... Cette, créature de personnalité hautaine,, culti- 
vant avec frénésie son propre orgueil, sa volonté, sa 
confiance en soi... Il ne la comprenait pas. Et l'amour 
s'accroissait en lui de tout ce que suggestionne le mystère. 

— « yotre t bonheur, à yous? » répéta- t-elle. « Si vous 
le placez en moi, vous vous trompez étrangement. Car » 
\ — son accent devint infiniment mélancolique — « je ne 
^représente pas le bonheur, je ne le. détiens pasf je ne le 
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cherche pas... Je n'y crois pas. Mon pauvre ami!... Com- 
ment voulez-vous m'intéresser à une possibilité de bon- 
heur si peu vraisemblable, qui, sans doute,_ne se réalisera 
jamais, quand vous me montrez chez une autre une 
souffrance véritable, immédiate, atroce... — dont nous 
sommes cause, que nous pouvons soulager. Allons, Clé- 
rieux, soyez vous-même, soyez plus que vous-même. 
Partez vite. Des intérêts formidables vous réclament : 
le sort de votre industrie, de vos machines, de milliers 
d'hommes — - le capital moral et matériel de vos fils — 
l'horrible torture d'une femme que vous avez juré de 
sauvegarder, de protéger contre tout mal. » 

A ces mots, à la vibration d'âme qui leur prêtait une 
héroïque magie, Robert frissonna d une haute émotion. 
Mais ce fut un éclair. Tout de suite, une contraction de 
découragement le courba. Il s'abattit sur un siège, dé- 
tournant la tête, serrant un mouchoir contre sa bou- 
che. 

Jocelyne comprit qu'il luttait contre une abominable 
envie de pleurer. Elle se leva, s'approcha de lui, posa une 
main sur son épaule : j 

— « Et si je promets de vous aider? ... » dit-elle. , ' 
De quel geste il se tourna, , — comme un ressuscité 

sous le doigt du miracle ! Jocelyne, se penchant, vit 
brusquement tout près ce visage d'homme, — le plus 
attirant pour elle depuis que s'effaçait la vision de son 
unique et foudroyant amour. Les yeux larges, profondé- 
ment sertis sous les modelés élégants du front, lui offraient 
leurs émouvantes prunelles d'un gris bleu, où pointait 
— c'était vrai — une humidité de larmes, La mâle 
sécheresse des traits, la fermeté de la bouche sous une 
moustache cavalière, corrigeaient cette faiblesse. Elle le 
savait bien, celle qui s'inclinait vers ce visage : elle y 
pouvait lire, à côté de la détresse sentimentale, une 
vaillance d'âme à laquelle manquait seulement de se 
bien connaître et de se fier à soi. N'avait-il pas,' avec une 
implacable décision, renvoyé Sorbelin? N'affronterait-il 
pas, et mieux qu'une seule dureté de son cœur, à elle, les 
•plus brutales attitudes des meneurs de son atelier? 

— « Jocelyne, je vous obéirai en esclave. Mais "ne 
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m'écarte z pas de vous, dé votre vie L. Je ne pourrais pas 
le supporter !» 

Il lui Saisit lés mainè, il l 'attifait convulsiverïiênt à lui. 

— « Comme cela] non L. J> cria-t-élle, s'afïàchant à 
l'étreinte. 

*— a Pardonnez-môi ! » dit4l eh ée levant. fc Pardonné^ 
à ce qu'il y a de désordonné, de fou, d'égoïstemént mas- 
culin, dans les sentiments que vous m'inspirez. Je serai* 
maître de cela. Oui, je vous jure, j'en serai maître. Si j'y 
cède jamais, châtiez-moi comme Vous vene£ dé le faire, 
par ce mouvement de répulsion, par ce regard... qui m'a 
fait mal ! Ah ! Jocelyne, ce que vous m'inspirez est telle- 
ment, supérieur au désir! C'est une soif' de votre pré- 
sence^ de vôtre pensée, dé votre âmé... Une soif indi- 
cible L. » Il se tut, .fit deux pas, revint à elle. -*- « Mais, 
sachez-le !.. y sachez que les raisonnements n'y feront 
rien. Est-ce que je sais seulement ce qui se passe en moi? 
Ah ! si l'on m'avait prédit, il y a quelques semaines, que 
je pourrais avoir, à l'égard de Lucienne, de ma femme, 
lés sentiments que j'ai depuis une heure!..* Si l'on 
m'avait prédit que je la verrais comme je viens dé là 
voir, que je l'entendrais comme je viens de l'entendre, 
et que je pourrais la quitter,., quitter sa Chambré... 
quitter là maison!.;. » 

Robert, dé nouveau, tété baissée, nlârchait vers le 
fond de la pièce. Il né vit doiic pas Jocelyne biêmir aux 
derniers mots, ni sa lèvre saigner sous ses dents, tandis 
que, les yeux soudain clos, elle s'appuyait/au marbre dé 
la cheminée. 

— « Voulez-vous que nous ne parlions pîils de ceci? » 
dit-elle àû bout d'un instant. « Nous n'avons pas le droit 
d'écouter nos coeurs, quand vos plus redoutables res- 
ponsabilités sont en jeu. Reprènez-vous, Robert, Songez 
à la situation de votre usine!... Cette grève... Où en 
est-elle? Que comptez-vous faire? Je crois connaître 
assez les ouvriers — depuis le temps que je m'intéresse à 

- eux — pour vous donner un modeste avis. D'ailleurs^ 
je connais les vôtres, quoi que vous eh pensiez. Si je votis 
ai renseigné sur Sofbelin, c'est - — et je Vous l'ai dit — 
£ue des gens de chei Vous m'avaient mise au Coûtant. » 
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Clérieux vint s'asseoir près de Mlle Monestier, non 
plus avec la face trouble de sa passion, mais l'air lucide, 
résolu. Peu à peu, le doux sang-froid de la jeune fille, le 
magnétisme de ce net vouloir féminin, domptait en lui 
là bête fougueuse déchaînée au fond de son « moi » senti- 
mental, .l'aveugle créature de désir et de, jouissance, fré- 
nétique de toute l'exubérance prime-sautièrede la vie, 
qui bondit sans cesse en chacun de nous, et dont nous 
devons être les maîtres si nous n'en voulons devenir les 
esclaves. 

Aussitôt l'effort accompli, aussitôt le déliré de Tin- 
conscient réprimé, Robert s'étonna. En pleine sérénité 
de sa raison, il goûtait, à converser avec Jocelyïie, une 
joie rare, inattendue. Toute brutalité . mourait en lui. Il 
se sentait prêt à immoler son égoïsme. Cet esprit de 
femme complétait si merveilleusement le sien ! Il y trou-, 
vait un tel support à ses intentions, à celles de ses inten- 
tions qui venaient du meilleur de lui-même. Pour les 
quelques minute^ passées là, il eût sacrifié d'autres 
délices, dont le seul espoir, un ihstant avant, le faisait 
divaguer, 

— « Comme ma ligne de conduite mê parait droite 
maintenant ! » dit-il. « Pas de compromis avec les mutins. 
Pas de concessions aux mauvaises têtes. Mais la plus 
large indulgence aux travailleurs de bonne volonté. 
Ceux-là, je les reconnaîtrai^ l'épreuve que vous me sug- 
gérez. Mon Dieu... votre merveilleuse intelligence!... 
J'afficherai aux portes que nul ne rentrera s'il ne m'a 
écrit une lettre personnelle, me demandant de le re- 
prendre. Ainsi j'éliminerai les révolutionnaires. Ceux-là 
ne se disqualifieront pas auprès de leurs affiliés j>âr un 
tel acte de soumission. Nous compterons les placeâ vides. 
Nous les remplirons, peu à peu. 

: — Et sans hâte », reprit Jocelyne. « Rien ne vaut, x 
aucun bénéfice ne vaut le bon esprit... l'amour de l'œuvre 
commune... Et cela se crée encore, allez. Vous verrez... 
avec ces lettres... vous aurez des surprises. Elles vien- 
dront en plus grand nombre, que vous ne croyez. Et, pour 
quelques-unes d'hypocrites, pour* quelques autres de 
servîtes, combien vous en recevrez de sincères, de 
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touchantes , He fières même..* ce seront les meilleures. 

— Ah! j'y cours, à, l'œuvre... à l'œuvre commune, 
comme vous dites, ma chère Jocelyne. J'ai hâte de 
compter mes braves garçons, de leur montrer ma con- 
fiance,, d'éloigner la troupe. 

— Oh! cela... pas trop vite. - 

— Comment?,.. Je ne veux pas que de bons ouvriers, 
qui viennent.de tout leur cœur reprendre leur travail, se 
voient entourés de baïonnettes. Mais, au fait, c'est vrai, 
ils ne les verront pas. Le préfet de police m'a bien recom- 
.mandé de ne pas trop montrer les soldats, de* les dissi- 
muler dans quelque hangar, aussitôt la reprise du travail, 
même partielle. . 

— Quelle erreur ! » s'exclama Jocelyne. 

— « Vous trouvez? 

* 

.. — Essayez -donc plutôt de ma recette. Sortez-les, vos 
gentils petits soldats. Faites-leur faire l'exercice dans 
*, vos cours, en vue des ateliers. Vous sentirez l'air frémir 
d'électricité fraternelle, de camaraderie avec « la classe », 
de gaie malice française. Qui menacent-ils, vos trou- 
piers ? Pas ceux qui seront là, fermes à la besogne, et qui 
se sentiront, au contraire, en confiance, en amitié avec 
eux. Et puis, ce sera chic, ce sera crâne,, . Rien de mieux, 
auprès de notre peuple. Un beau geste le soulève. 

— Oh! Jocelyne, quelle femme vous êtes!... » 

Elle craignit l'attendrissement, pressa l'adieu. Puis, 
le front aux rideaux, tandis qu'il descendait l'étroit 
perrçn, elle eut la vision rapide : sa silhouette élancée 
sur les trois marches, le bond dans T auto. À peine jeté 
sur les coussins, il avança la tête par la glace abaissée. 
Elle se rejeta en arrière. Impossible qu'il la vît. Les yeux, 
dont elle . discernait l'avide regard, parcoururent la 
façade dû minuscule, hôtel, semblèrent vouloir tout 
retenir de ce banal décor, pareil à tous les petits hôtels 
voisins, et qui se fermait indifféremment sur le secret 
.d'une vie solitaire. . 

L'auto vira, disparût. ... \ 

Jocelyne revint au milieu du salon. .Elle demeura un 
moment debout, pensive. Puis elle s'assit devant la che- 
minée, où le feu de deux bûches blanchissait dans du 



NIETZSCHÉENNE I57 

soleil d'avril. Elle regarda ce feu. Elle regarda longtemps. 
Brusquement, des larmes commencèrent de rouler, très 
vite, sur ses joues. Elle les essuya. Il en vint d'autres, 
tandis que de courts sanglots se pressaient contre ses 
dents. Et cela dura... Depuis dix ans elle n'avait pas 
pleuré ainsi. 

Quand une sorte d'engourdissement suivit cette crise, 
elle songea à réparer le désordre de ses traits, et, se dres- 
sant, voulut se voir dans la glace. Mais un. nouveau soupir 
lui échappa, tandis qu'elle murmurait : 

« Qu'importe? Qui viendra? Ne suis-je pas seule?.,, 
toute seule... » 

De nouveau, les pleurs jaillirent de ses paupières. Une 
désolation éperdue lui noyait le cœur. _ Alors, comme ses 
yeux se détournaient, ils s'arrêtèrent, s'attachèrent 
aux livres familiers, pile croulante sur une petite 
table. 

Mlle Monestier s'élança, prit place à côté de ses chers 
volumes, en saisit un, presque farouchement. 

— « A mon secours, maître dur ! Que vas-tu me dire 
à l'heure où ma faiblesse te trahit, où je ne sais plus te 
suivre? » ' * 

Elle ouvrit au hasard, elle lut : 

« La grandeur du caractère ne consiste point à dé- 
truire en soi ses passions. Il faut au contraire les posséder 
au plus haut degré, mais les tenir en laisse. Et, cela 
encore, sans que cette contrainte occasionne une joie 
particulière, mais simplement. » 

— « Simplement », répéta tout haut Jocelyne, comme 
pour enfoncer le mot jusqu'au plus profond de son âme. 
« Simplement. », 

Le soir, elle reçut une lettre de Robert. C'étaient des 
feuillets griffonnés à la hâte, dans une enveloppe pneu- 
matique, — que sans doute le jeune homme avait jetée 
au premier bureau de poste, en rentrant d'Eaubonne 
dans Paris. 
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« Mon amie admirable et si chère! 

« Avant tout.-: merci! Je vous dois une double victoire; 
sur moi-même, sur les événements. Quand je vous ai quittée] 
emportant vos conseils, vos yeux, votre âme, fêtais ivre 
de volonté, de vaillance. 

« J'ai voulu rentrer à V usine par la grille principale, 
dédaignant les petites portes* Mes ouvriers se tenaient 
là, en foule énorme, — groupes irrités, faits et défaits, 
par des courants contradictoires. Un instant j'ai cru que 
ma seule présence les unissait tous, — contre moi. Dure 
minute! Oh! l'impression immédiate de cette haine, qu'on 
n'a pas .méritée... Ce n'est pas de la frayeur que j'éprou- 
vais... Mais tout autre chose. Une sensation de malen- 
tendu irréparable, l'impuissance d'un homme enterré 
vtf. . . . ■ ■ « 

« Je descendis de mon auto, qu'on menaçait de briser, 
car je craignais pour mon chauffeur, qui fut très crâne. 
Puis je me plongeai dans cette houle humaine, agitée par 
on ne sait quels souffles meurtriers. Je ne disais rien. Je 
frayais mon chemin tranquillement, avec vigueur, mais 
sans violence, pour rentrer dans mon usine. Eux qui 
croyaient que je venais les haranguer, leur offrir des paroles 
bénisseuses ou des menaces, n'en revenaient pas. Un cou- 
tant de surprise gagna de proche en proche. Des questions 
partirent, remplaçant les cris injurieux. On m'interpella. 
Je répondis, sans élever la voix, à ceux qui me touchaient : 
« Mais, mes amis, je n'ai rien à vous dire. Il vous plaît 
de ne plus travailler pour moi. Il me plaît de fermer mon 
usine. Nous sommes également libres. Quant à mon pro- 
cédé d'embauchage, vous le connaîtrez tout à l'heure. Je 
le ferai afficher % aux portes. En profitera qui se croira 
digne. Vous ne pensez pas que je me casserai la voix 
à vous le hurler 1 parmi le vacarme que vous faites. » 

« Jocelyne, vous ne me croirez pas... Je ne sais ce qu'il 
y avait sur mon visage, dans l'expression de toute ma 
personne, sinon ce que vous y aviez mis de vous, de votre 
âme souveraine. A mesure que j'avançais, on me pressait 
moins, on criait moins. A la fin, ces hommes surexcités, 
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$%n$ H foule desquels fêtais comme un fétu, s* écartaient 
avec presque du respect, devant moi. 

« J'atteignis la grille. Elle s'ouvrit. Des armes bril- 
lèrent Des pantalons garance tricotaient au pas gym- 
nastique. 

« Je sus ensuite que mon chauffeur, tournant l'usine, 
avait couru annoncer au chef qu'on m'écharpait. Dehors, 
par prudence, il n'y avait que très peu de police, et pas 

de troupe. 

« L'officier éprouva une stupeur en me voyant entrer 
tranquillement, et la masse des ouvriers comme figée, dans 
un silence relatif. 

« C'était le moment d'un effet, d'un geste magnanime, 
— probablement bête. Je n'y eusse pas manque, Jocelyne, 
avant de vous connaître. Mais vous m'avez haussé à des 
efforts plus difficiles que la vulgaire bonté apparente, — 
qui n'est jamais réellement bonne. Une phrase précieuse 
de votre Nietzsche* s'imposait à moi : <c Ne point se corn- 
« muniquer. Le silence. Se méfier de la gentillesse. » 

« Je dis 'simplement au concierge, sans élever la voix : 

— « Laissez la grille fermée, puisque les travaux sont 

suspendus. » 
« Puis m' adressant à l'officier : ' '. * ' : v 

— <c Merci d'être sur le qui-vive. .S'il arrivait qtèétque 
chose à cette usine, les milliers de braves gzns que j'y em- 
ployais, que j'y emploierai de nouveau dès qu'ils se seront 
manifestés à moi, perdraient leur gagne-pain. » 

«* Je rentrai alors dans mes bureaux, décevant ainsi 
ceux qui m'attendaient à la faiblesse et ceux qui me guet- 
taient à la violence. Mais, laissez-moi vous le dire encore, 
mon amie vraiment divine, ce qui m'a donné ce prestige 
inattendu sur une foule hostile, cette autorité dont, pouf 
la première fois, je faisais l'étonnante expérience, c'est 

vous, vous!.., 

« Des délibérations avec mes sous-directeurs, 'des réso- 
lutions arrêtées — et si conformes à vos inspirations — 
je n'ajoute rien pour le moment Je suis tranquille, plein 
de confiance. * t 

« Et/ trop sage amie, grâce encore à vous, je ne rentre 
pas, après cette terrible journée, dans un intérieur de 
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drame. J'ai suivi votre conseil. J'ai téléphoné. Elle m'a 

répondu. Elle m'attend, prête à comprendre, à croire. 

« Vous ne voulez pas, qu'elle souffre. Ùest donc moi 

qui souffrirai. Je n'ai pas le droit de m'en plaindre. Je 

n'ai qu'un droit et qu'une joie, c'est de vous crier : « Merci! » 

« Je vous aime, Jocelyne. 

« Robert. » 

* r 

« Ecrivez-moi à l'usine, ou téléphonez-moi dès demain 
matin. Ne me laissez pas un instant sans vous, je vous 
en supplie, — au nom de tout le bien que vous pouvez 
faire pour moi. » t -. . 



L'hommage fervent qui montait de cette lettre, la 
douceur, la fierté de tenir entre ses mains un tel cœur, 
et toutes les émanations grisantes, n'empêchèrent pas 
Jocelyne de sentir s'enfoncer au plus vif d'elle-même 
l'aiguillon de la phrase :. « Je ne rentre pas dans un 
intérieur de drame. » Qu'ils étaient bien d'un homme, 
ces mots-là ! Les autres, ceux qui suivaient : « Elle m'a 
répondu. Elle m'attend... » portaient quelque chose de 
plus cruellement évocateur pour un sentiment qui, déjà 
— même combattu — s'affirmait par le discernement 
aigu de la moindre souffrance. Mais, au moins, c'était 
la jalousie caractérisée, à qui l'héroïque fille pouvait 
répondre : « Tais-toi ! je l'ai voulu. » Tandis que la sourde 
satisfaction par. laquelle celui qui ne craignait pas la 
lutte contre ses ouvriers en révolte montrait tant de 
hâte à rétablir sa paix conjugale, et lui eh avouait sa 
gratitude,, causait à Jocelyne un mal plus âpre, plus 
secret. 

Elle le subit, durant sa soirée solitaire, ce mal nié, 
refoulé, mais qui la tenaillait pourtant. Et, à, l'acuité 
de sa souffrance, Jocelyne comprit que, pour la seconde 
fois de sa vie, elle était visitée par l'hôte terrible, par 
le dévastateur, de qui ellegardait l'épouvante. L'amour.. . 
Il l'avait brisée dans la délicatesse fragile de son adoles- 
cence. Et le voilà qui revenait — après dix, ans ! — alors 
qu'elle se croyait si bien en garde contre lui, alors 
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qu'elle ne l'attendait plus ! Elle était forte aujourd'hui 
— de quelle force ardemment amassée ! Mais y a-t-il 
une force contre l'amour?,.-. 

Tandis qu'elle rêvait, la lettre de Robert sur ses 
genoux; l'auteur de cette lettre rentrait chez lui, rue 
de ' Courcelles. 

Il était près de huit heures, et l'intimité du luxueux 
hôtel prenait, à la nuit tombée, une douceur plus enve* 
loppante, par la gaieté des lumières, l'air tiède où flot- 
taient des parfums de plantes et de fleurs, avec on ne 
savait quoi de pimpant dans le décor, d'alerte dans le 
service, qui révélait la présence de la maîtresse de maison. 

Clérieux, qui était rompu, au moral comme au phy- 
sique, ne fut pas insensible à cette influence. Et iï apprécia 
mieux encore le refuge du home, lorsqu'une voix joyeuse 
et une dégringolade dans l'escalier lui rappelèrent la 
présence d'un de ses gamins* 

— « Ah! petit père!... Bonsoir, petit père. Fraiilein 
voulait me coucher. Tu parles! Des nèfles!... Le pre- 
mier jour où on revient!... J'ai dit que j'attendrais. 

— Et maman, qu'est-ce qu'elle pense de ça? » de- 
manda le père, en soulevant le petit corps, souple et 
doux dans sa blouse de velours comme celui d'un jeune 
chat. Et il embrassa la frimousse drôlette. 

— « Maman... Je sais pas... Elle est malade... » ré- 
pliqua l'enfant avec indifférence, bien plus occupera 
gigoter éperdument qu'à s'inquiéter de pareils détails. 
« Un pari que je me tiens debout sur tes épaules, mon- 
sieur mon papa ! » 

Clérieux le remit à terre, demandant à la gouver- 
nante allemande, qui, à son tour, descendait, mais avec 
une lente dignité : 

— « Madame n'est pas sortie aujourd'hui? 

— Je crois que Madame n'a pas quitté sa chambre », 
répliqua la jeune personne, dont les paroles à l'accent 
tudesque furent aussitôt noyées par les clameurs du 
petit garçon qu'elle entraînait. 

A la porte de sa femme, Clérieux frappa un léger 
coup... Puis un autre, plus fort. N'obtenant pas de 
réponse, il entra. 
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* * ■ + ■ 

m- + * 

La chambre de Luce. était en réalité leur chambre 
d'époux. Robert n'avait guère occupé la sienne — 
d'ailleurs contiguë — qu'en de rares nuits d'insomnies 
nerveuses, ou, d'une façon un peu suivie, lors de la 
naissance des enfants- ■ 

T - - È- 

Le nid d'élection lui apparut, suave dans la pâleur 
élégante des étoffes, des meubles, la profusion, des den- 
telles, la lueur rosée d'une veilleuse électrique voilée 
de pétales soyeux. Un parfum subtil y flottait. Robert 
s'avança vers le grand lit de milieu, où, tout de suite, 
il discerna la forme étendue de sa femme. < 

Elle était là, roulée dans une robe d'intérieur, dont 
ses mouvements cohvulsifs avaient tortillé, fripé, la 
mousseline de soie. Elle tenait sa tête enfouie dans 
l'oreiller, >— retiré de dessous la courtepointe, car les 
draps n'étaient pas ouverts. Sur la blancheur de cet 
oreiller, les cheveux, d'un brun charmant, lustrés et 
dorés de jeunesse, échappaient aux épingles et coulaient, 
désondulés, en un désordre qu'une femme plus consciente 
eût trouvé déplorable, et qui ne manquait pas de grâce; 

v- « Eh bien, mais*., Luce?,.. » prononça doucement" 
Robert. * ' 

■ EUe ne bougea pas. Elle ne répondit pas. 
[ — « Je croyais te trouver raisonnable », reprit son 
mari* « Ne m'as-tu pas promis, quand tu m'as parlé si 
gentiment au téléphone, que tu attendrais mes expli- 
cations avant de m'en vouloir? » 

Une voix étouffée, rauque dé rancune et de larmes, 
sortit de l'oreiller. 

— « Oui... Et j'ai eu bien tort. J'ai été stupide... ' 
J'ai été lâche* Mais je venais d'avoir peur. 

— Peur de quoi? » 

Lucienne se retourna, se redressa, montra son ' visage, 
dont, à deux mains, elle écarta ses cheveux. 

Elle devait être jolie, d'une distinction de traits me- 
nue et sèche. Mais, pour le moment, la fièvre irritée dii 
regard, les plaques de pourpre sur les joues minces, ^a 
boursouflure et le cerne des larmes, les saccades des 
lèvres, lui ôtaient toute séduction, sinon celle d'une 
douleur, furieuse mais sincère. 
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— .« De quoi donc avais-tu peur? De quelque vio- 
lence de mes ouvriers contre moi? » 
Elle secoua la tête. 

— « Et de quoi donc? 

. — = Que tu n'aies couru chez cette . drôlesse ! » 

Robert ne releva pas l'épithète. Il savait ce que valent 
les mots de colère des femmes. Il n'en sursauta même 
pas. Et, tâchant de détendre par une boutade Vora- 
geuse atmosphère : 

— « Tu aurais préféré », s'exclama-t-il presque gaie-> 
ment, « me savoir lynché que, sain et sauf, chez une 
femme?,*. 

— Que chez celle-là.., ouil » 

L'acre férocité de l'intonation dévoila l'instinct spon- 
tané, vrai. 

— « Mon Dieu ! que t'a-t-elle fait? 

— Tu le demandes ! !..♦ » 

Lucienne se pencha, la figure sauvage, les mains cris- 
pées dans les guipures du lit : 

— « Mais regarde-toi- donc, Robert ! Mais écoute-toi 
parler L. Mais relis la dernière lettre que tu m'as écrite L. 
Tu n'es plus toi, tu n'as plus ta voix, tes yeux... Tes 
phrases étaient pleines de réticences. Et tu demandes 
ce que m'a fait cette femme L. » (Elle se reprit ;) « Cette 
femme... Je lui fais bien de l'honneur de l'appeler ainsi,.. 
Cette misérable fille L. Mais elle t'a volé à moi L, Oui, 
elle -t'a volé à-moiL. 

— Tu es folle h., » dit Robert, avec le haussement 
d'épaules qu'on a pour les sornettes d'un enfant. 

— « S\ j 'étais . folle », poursuivit-elle après l'avoir 
épié d'une prunelle sournoise de fauve; « tu ne "me dirais 
pas que je le suis, du moins pas sur ce ton-là. Il y a 
longtemps que tu m'aurais ôté cette idée torturante. Tu 
aurais trouvé des preuves, tu m'aurais prise dans tes 
bras, consolée, bercée, comme le pauvre être que je 
suis, le pauvre être que tu as aimé, et qui souffre... » 

Des. sanglots hachèrent les syllabes. La douleur réelle 
s'augmenta soudain de la compassion que Lucienne 
s'inspirait à elle-même. Ce fut un désespoir d'autant, 
plus pitoyable qu'il accablait une créature plus désar- 
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mée. Vingt-six ans d'une existence ouatée, choyée, sans 
; épreuves ni expériences, une cervelle d'oiseau, un corps 
de poupée frêle, ce n'étaient pas des éléments de résis-* 
tance contre le malheur brutal, imprévu. . 

Elle jeta des plaintes d'enfant, bégaya dans ses larmes, 
se t tordit les mains, poussa des cris dé douleur. Et le 
tendre élan de son mari, qui, le cœur déchiré, appuya 
contre sa poitrine cette . pauvre forme tressautante et 
frissonnante, ne fit, pour un instant, que déchaîner plus 
fort l'horrible rafale d'angoisse. 

Il .essayait de l'apaiser, sans autre but immédiat que 
de la soustraire, et de se soustraire lui-même, à l'into- 
lérable crise. Mais, peu à peu, à mesure que les paroles 
consolatrices * lui montaient aux lèvres, il s'avisait de 
ceci : c'est qu'il ' pouvait les proférer en toute sincérité, 
ces paroles par lesquelles il tâchait d'anéantir les soup- 
çons de Lucienne. Il n'avait pas trompé sa femme. Il 
n'était pas près de la tromper, s'il devait obéir aux 
rigoureuses injonctions de Jocelyne. A cette : minute, 
il bénit la sagesse de Mlle Monestier. Que fût-il devenu 
s'il n'eût pu rassurer Lucienne que par des mensonges 
et par de faux serments? A en juger par l'odieux de 
son rôle actuel, l'hypocrisie, . dans la trahison effective, 
eût été au-dessus de ses forces. Et alors... à quelles abo- 
minations de cruauté, sinon de duplicité, eût-il été réduit 
envers cette malheureuse Lucienne?... 

L'aisance relative- de sa situation sentimentale pé- 
' nétra Robert de mansuétude, lui prêta du naturel et 
de l'éloquence. C'était si bon de pouvoir affirmer, de 
pouvoir jurer : « Non, non, tout cela n'est. pas vrai. 
C'est un cauchemar que tu t'es forgé. Je suis ton mari 
fidèle. Je n'ai pas un acte à me reprocher vis-à-vis de 
toi... » C'était si bon, qu'une chaleur attendrie pénétrait 
le cœur de cet homme jeune, un peu puéril même par 
le besoin de détente, de sympathie, de câliner ie,, après 
les dernières journées harassantes, des journées de luttes,' 
d'alternatives, de préoccupations, telles qu'il n'en avait 
jamais traversé. 

— « Ma pauvre petite Luce, comment peux-tu me 
faire des scènes pareilles, quand je n'ai pas trop 
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de toute mon énergie, de tout mon sang-froid ? v . 

— Mais », répétait la jeune femme; avec des hoquets 
de chagrin plus espacés, « cette lettre?... la lettre de 
cette fille?... * x 

— Pourquoi Tappelles-tu : « cette fille >>. Ce n'est 
pas digne de toi. 

— Tu vois bien... Tu ne peux pas souSrir qu'on la 
touche ! » 

Il bifurqua. Il expliqua la lettre par la nécessité de 
renseignements que Mlle Monestier détenait, relative- 
ment à la- grève. A cause de son oeuvre : La Cité fra- 
ternelle, le monde ouvrier lui était bien connu. Robert, 
d'ailleurs, évita de préciser l'influence de Jocelyïie dé- 
terminant le renvoi de Sorbelin. Mais il raconta ce renvoi, 
pour noyer un peu les indices dans l'abondance des 
récits, 

— « Tu comprends, Luce, réduit brusquement à moi- 
même, sans directeur général, je devais prendre mes 
documents où je pouvais. Et Nauders m'avait dit... 

— Nauders, — naturellement l... C'est sa maîtresse. 
Il l'affiche assez. Et tu te contentes des restes de ce 
vieux, toi, mon Bob ! Ah ! les hommes ne sont pas dé- 
goûtés!... 

— Tais-toi donc, Luce L. Ne te fais pas l'écho de 
vilaines calomnies. . 

— Tout le monde sait ça. Une jolie famille, ces Nau- 
ders! Vrai! Huguette de Gessenay fait la paire avec 
son amie. Tu ne connais pas le dernier potin de la Côte 
d'Azur? 

— Non... » fit Robert, qui, lâchement, peureusement 
aussi, écouta s'il agissait de Jocelyne. 

— a On assure que le prince de Foix décidera Huguette 
à divorcer pour l'épouser. Tu penses, si ça ferait leur 
affaire, à tous les deux! Les millions de Nauders pour 
redorer le blason. Et elle... princesse!... Ma foi! cet 
imbécile de Gessenay ne l'aurait pas volé. On ne ferme 
pas les yeux à ce point-là ! 

— Je connais une petite femme qui ouvre trop les 
siens », fit Robert en riant. 

Tout à coup il s'égayait à regarder cette jeune furie 
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toute . vibrante encore de nerfs, de colère, et dont les 
larges prunelles, assombries dans la pénombre rosée, 
prenaient un éclat inattendu entre les paupières incen- 
diées de larmes. LesJèvres, récemment mordues, étaient 
d'un carmin vif. La mince figure, moins décomposée 
que tout à l'heure, mais gardant une empreinte pas- 
sionnée, dans, sa fièvre, dans son coloris et son expres- 
sion, avait un peu de cette flamme magique et vivante, 
qui, plus que la beauté, sollicite le désir. 

Clérieux riait toujours en la regardant. Tout à coup 
il dit : 

— « Tu sais/ je meurs de faim. Je crois bien que je 
n'ai pas déjeuné. Tu ne descendras pas? 

— Non », dit-elle. « Avec cette tête!... Les domes- 
tiques croiraient que tu m'as battue. Jetais me coucher 
tout à fait* La femme de chambre dira en bas que le 
voyage m'a fatiguée, que. j'ai ma migraine. 

— Tu mangeras cependant quelque chose? » demanda- 
it-il avec sollicitude. 

— « Je te crois !» s'exclama- t-elle, avouant à son 
tour l'appétit de leur âge, qui reprenait ses droits. « Du 
thé, je vais me faire servir du thé. Et du solide avec ! » 

Lorsque Robert traversa la chambre de sa femme, 
après avoir changé de vêtement chez lui, pour descendre 
à table, Lucienne s'était mise au lit. Une camériste 
allait et venait, préparant le service. La méticuleuse 
personne avait fait disparaître la robe en mousseline 
de soie dont le désordre et les déchirures témoignaient 
des heures tourmentées. D'autres lampes électriques, 
également voilées de pétales roses, répandaient une 
lumière caressante. Le subtil parfum, qui était celui 
de v cette chambre, s'avivait un peu du lit remué, de 
la taie d'oreiller fraîche, toute mousseuse de dentelle, 
où s'appuyait Lucienne avec une langueur dolente. Le 
buste, encore par moments soulevé de soupirs, était 
vêtu d'un court paletot de linon et de valenciennes, 
qui laissait voir aux épaules et aux bras des transpa- 
rences de chair. Parmi toutes ces fragilités de lingerie, 
qui font de la femme un être, de si précieuse délicatesse, 
la tête endolorie paraissait plus touchante. 
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Lucienne et Robert, ne pouvant se parler intimement 
puisqu'ils n'étaient plus seuls, échangèrent un regard,, 
qui, de la part de l'homme, fut peut-être plus attentif, 
plus curieusement intéressé qu'il n'aurait voulu. 

Le flot profond et doux de la vie instinctive se gon- 
flait, roulait de nouveau puissamment, avec une sorte 
de joie impétueuse, aux veines de cet être plein de 
vigueur et de jeunesse, qui, depuis quelques jours, 
s'était tendu trop âprement dans une activité purement 
cérébrale, volitive et de raison, dans des débats oppres- 
sants et amers. Il avait faim, il se hâtait vers son repas. 
En même temps, ses yeux souriaient à cette jolie femme, 
tellement sienne qu'il n'attachait plus aucune idée émou- 
vante au plaisir de la posséder. Comme il passait, elle 
lui tendit la main. Il y mit un baiser. EUe lui dit tout 
bas : 

— « Remonte bientôt!.,. » •, ■?.' 

Lorsqu'il revint dans la chambre finement odorante, 
Lucienne était seule. Tout paraissait ordonné pour la 
nuit. 

Il s'approcha du Ut. La tête de la jeune femrne se 
tourna légèrement. Elle le regarda sans mot dire. Et 
il distingua dans ses prunelles quelque chose de vigilant, 
et de méfiant, qui n'y était pas tout à l'heure. Il hésita. 
Puis, d'une voix; un peu étranglée : 

— « Bonsoir », fit-il.- « Sois calme. Repose bien, » 
Lucienne ne fit pas de réponse, pas un mouvement, 

EUe continua de le regarder. Il répéta : 

— « Bonsoir. » 

Alors eUe dit, d'une voix étrange : 

— « Bonsoir, Robert. » 
Son mari demanda : 
-*- « Tu es bien? 

— Oui- 

— Tu n'as pas mal à la tête, ma pauvre enfant? 

— Non. 

— Et tu vas bien dormir?,.. Tes imaginations se so 
envolées? 

— Je vais très bien dormir. 
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— Tu ne m'en veux plus? 

— Plus du tout. » 

Robert fut frappé du mouvement nerveux de la 
bouche avec lequel s'énonça ce : « Plus du tout. » Mais 
il ne consentit à rien voir, à rien demander. 
' « Si je reste une minute encore », se dit-il, « je, com- 
mettrai une infamie. » . . ■ 

Il se répétait ce mot depuis qu'il s'était mis à table, 
rougissant vis-à-vis de lui-même de l'impression qu'il 
emportait de la chambre de sa femme. Et il était obligé 
de s'en accuser, d'en exagérer la gravité, car la notion 
de traîtrise, d'indélicatesse, ne jaillissait pas d'un sen- 
timent impérieux. Loin de là. Toute sa nature de, mâle 
protestait contre l'interdiction, avec une inconscience 
qui, véritablement, était de l'innocence. Lucienne lui 
appartenait depuis sept ans, et la pensée qu'il pouvait 
y avoir une signification morale ou immorale, . à des 
caresses échangées tant de fois, n'était qu'une superpo- 
sition de l'esprit, une . subtilité de dogme sentimental. 
Il fallait que Robert s'attachât violemment au souvenir 
de Jocelyne, évoquât celle-ci de toute sa force, et 
se . représentât, suivant les plus délicates casuistiques 
de l'amour moderne, ce qu'il y aurait d'avilissant pour* 
lui-même, comme pour les deux femmes qu'il aimait 
— bien que si différemment — dans cette concession 
à l'aveugle désir, pour qu'il trouvât le courage de rega- 
gner sa chambre. Après son veuvage dîun mois, après 
les excitations de la querelle et de la réconciliation, 
dans la reprise bouillonnante de sa vie physique, ses 
sens oubliaient tout, sinon le piège retrouvé des habi- 
tudes, des parfums, de la facile joie conjugale. Et il 
y avait aussi une lâcheté complice, qui le portait à 
endormir les derniers soupçons de' Lucienne. 

Il eut honte. Il rentra chez lui. Mais voici qu'en dépit 
de l'évocation ardente de Jocelyne, une autre image l 
passait obstinément sur son cœur ; celle de la petite - 
figure contractée, dans la pièce voisine, et cette torsion . 
angoissée de la bouche, 'quand elle avait dit : a Plus du 

tout. » " " s ' 

Comme tout cela était- triste L. Que faire?,, „ Clérieux 
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gisait, sans sommeil, dans l'obscurité. Il se disait : « Ah ! 
les femmes... J'avais bien, besoin de cela! » Et il les 
voyait, ne pouvait les exorciser hors de son être, ni 
Tune ni l'autre. Et il murmurait : a Elles n'ont pas plus 
de chance que moi!.,. » 

A travers la porte filtrait une lumière rosée de veil- 
leuse, venue de^la chambre de sa femme. Il regardait 
cette lumière. Il prêtait l'oreille' « Pauvre Luce... Elle 
ne. dort pas non plus, je parie. » 

A- un moment, il crut entendre comme des paroles 
gémies à voix haute. Il se dressa. Ce fut plus fort que 
lui. Il courut, ouvrit la porte. Oh donc était Lucienne? 
Rien L. Personne L. L'oreiller vide ! 

Une terreur arrêta, puis précipita le cœur de Robert» 

Il s'avança, fut près du lit, rabattit les couvertures. 

Lucienne était là. Le visage contre ses mains, dans 

une attitude recroquevillée, et misérable au delà de 

tout, elle pleurait, doucement, sans arrêt, sans fin, comme 

si elle devait pleurer ainsi toujours, 

— « LuceL. pauvre petite LuceL* » cria Robert. 

Il fut plus près d'elle encore. Il la saisit toute dans 

ses bras. Et il sentit qu'en lui-même les raisonnements 

s'évanouissaient*.. Et il ne se fit plus de reproches. * 

Parce que, dans son étreinte, frémissait mieux qu'une 

palpitation de la chair. Entre ses bras refermés, Û pos- 

- sédait autre chose qu'une parcelle de plaisir. Par l'émoi 

de tout son être, il participait à l'infinie pitié et à l'infinie 

misère humaines. ' , ' 



IX 



Qu'il faisait bon vivre, ce jour-là, sur la terrasse de 
Sernhac, autour de la table où se trouvaient servis le 
café et les liqueurs du déjeuner! 

Le vieux domaine de Sernhac, propriété héréditaire 
de la famille de Lucienne, est un de ces lieux qu'habitent' 
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. des charmes anciens, et où le cœur se sent repris à l'idéal 
d'autrefois. On y rêve d'une vie paisible, '.endiguée par 
d'honnêtes, coutumes, m peuplée d'enfants et de serviteurs, 
soumise aux faveurs intermittentes des saisons, suffi- 
samment occupée par les calmes travaux agricoles, mais 
riche en loisirs pour la méditation, le songe, l'abon- 
dance des souvenirs. 

« La- maison offre une façade longue et basse, avec 
( de hautes fenêtres à petits carreaux: Contre des dalles . 
de la terrasse, par endroits, le crépi de ses murs craque 
un peu sous la poussée de quelque vieux pied de vigne 
ou d'un rosier arborescent. Et de soupléfe bras fleuris 
-l'enlacent avec amour.. 

| Elle s'élève à l'angle d'une esplanade, que borde, du 
côté de la mer, une rangée de platanes énormes. Ces 
platanes, récemment taillés, montraient, en cet admi- 
rable après-midi d'avril, leurs troncs bossues, trapus, 
plaqués de jaune et de gris, avec les moignons de leurs 
maîtresses branches, encore dépourvus du moindre jet 
de verdure. Au delà, c'était l'antique balustrade de 
pierre, dorée par tant d'étés qu'on ne les comptait plus, 
— îces étés de la Méditerranée qui mettent à toutes 
les constructions humaines une fauve patine, précieuse 
comme les reflets d'un N métal rare .Au-dessous de cette 
. esplanade, un verger immense ressemblait au jardin des 
Hespérides, avec des massifs d'orangers, de citronniers, 
et la proïusion multicolore de ses fleurs sauvages. Il 
s'étendait jusqu'à la route contournant le golfe de 
Fréjus. Çà et là, un pin parasol faisait valoir -, par sa 
tache lourde et sombre, la légèreté, la finesse de ton 
des lointains. * » ■. 

I A droite, le promontoire de , Saint-Tropez se devinait, 
>vOyé de soleil, par la tache mauve qu'il faisait dans 
;le resplendissement de lumière. A gauche, et en arrière 
de la maison,, c'était le fouillis verdoyant des bois, — 
ces bois clair-semés de Provence, à peine ombreux, tant 
le feuillage, y est sec et léger, mais où cuisent et fument 
dans la chaleur, les cassolettes, les sachets, les philtres 
grisants, de cette terre aromatique : menthes et roma- 
rins, thyms et lavandes, sèves et résines. Car ici. c'est 



NIETZSCHÉENNE Ï^I 

la terre, qtd impose son parfum à la mer. Les navires 
le récueillent dans la brise, au large. Tandis que l'Océan, 
lui, souffle à ses rivages une si violente haleine, que 
les distantes prairies étalent une humide fiore impré- 
gnée d'iode et de sel. 

Sur cette terrasse de Sernhac, autour du café servi, ' 
se tenait un groupe de personnes, dont les individua- 
lités marquaient le contraste entre la paisible existence 
que symbolisait l'ancienne demeure et l'intensité de - 
nerfs et d'âme indispensable pour vivre entièrement 
celle d'aujourd'hui, 

M. et Mme de Sernhac, les parents de Lucienne, qui 
passaient là toute l'année, sans préoccupations plus pas- 
sionnantes que leurs mûriers et leurs vignes, écoutaient,- 
en essayant de comprendre, les théories que leur visi- 
teur, Justin Nauders, exposait en termes brefs, presque 
^cabalistiques, à leur gendre, Robert Clérieux. 

' Nauders revenait d'Italie avec sa fille» Lui, s'était 
rendu à Milan pour assister aux fameuses expériences 
de gutta-broïle. Quant à Huguette, elle n'avait pas 
manqué de bonnes raisons pour souhaiter ce déplace- 
ment. Maintenant, tous deux flânaient en auto le long 
de la Côte d'Azur. 

Et Robert aussi était là, venu avec Lucienne pour 
chercher leur petit André, tout à fait guéri de la rou- 
geole et de' ses suites. 

Cette fugue dans le Midi devait être, pour Clérieux, 
une détente physique, après des semaines de surme- 
nage. On pouvait dire qu'il l'avait bien gagnée, si Ton 
y voyait une sorte de récompense, de repos, dans un 
milieu de prédilection. Mais, à l'observer, depuis qua- 
rante .huit heures, son beau-père, M. de Sernhac, per- 
sonnage de fine aristocratie provinciale, nanti du don 
d'observation et aussi de méfiance à l'égard des moeurs 
modernes, commençait à se persuader du contraire.. 
Robert avait eu beau raconter joyeusement, avec exu- 
bérance même, les excellents résultats de la crise tra- 
versée par son usine — son personnel épuré, le meilleur 
esprit régnant partout, certaines difficultés de fabri- 
cation résolues comme par enchantement — M. de 
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Sernhac s'était dit : « Je ne reconnais plus, mon 1 gen<3re. 
Ce n'est plus le même homme. Surtout ce n'est pas là 
un : homme heureux. » 

Sans donner l'alarme à sa femme, adroitement il 
essaya de sonder sa fille. La réserve de Lucienne ne 
fut pas pour le rassurer. Et maintenant le vieillard 
trouvait que son gendre, -en causant avec Nauders, — 
de qui Robert faisait pourtant si grand cas, et qu'il 
leur avait lui-même amené, — gardait son expression 
contrainte, distraite. Cette attitude ne devait donc plus 
être attribuée à un peu de dédain pour leur monotonie 
provinciale. Car enfin, Nauders !... 

Le hobereau, avec la conscience de ses vertus démo- 
nétisées, regardait cette force nouvelle qu'était le puis- 
sant financier. Force physique autant que morale. M. de 
Sernhac, maigre, fluet, incolore entre ses favoris blancs, 
formait la plus frappante opposition avec 'le colpsse. 
Il le sentait. S'il continuait à se considérer comme soli- 
daire d'un.> état de choses meilleur, moins hasardeux, 
personnellement il s'effaçait devant un Nauders avec 
l'humilité égoïste du grillon de la fable. 

Le banquier fumait un cigare. Sa carrure emplissait 
un vaste fauteuil en sparterie. Une expression triom- 
phante, mal dissimulée,, adoucissait sa figure plutôt 
rude. / 

Il avait cru devoir tourner quelques phrases sur la 
beauté du site, l'agrément de la familiale demeure. 

— « Et vous y passez toute l'année?... Diable! toute 
l'année!... » répéta- t-il, avec un regard dépourvu de 
convoitise vers la façade de silence. 

— « C'est ravissant, n'est-ce pas, père? Je vois très 
bien une fête, des vendanges sur cette terrasse, en face 
de la mer », cria Huguette. • " 

' Elle se voyait surtout en bacchante, comme pour 
la pantomime, chez les Silberman, l'hiver dernier.' On 
s'était ensuite dispute dans Paris pour savoir si, oui 
ou non, elle portait un maillot sous sa tunique presque 
transparente. Comme les pampres dans ses cheveux dé- 
noués lui allaient bien ! C'est là que Bernard de Foix 
lui avait dit, de cet air avide, fou, qui lui fit perdre 
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la tête : « Je mordrai à ces raisins, dans vos cheveux !.,♦ 
Je les mangerai à même, dans tes cheveux ! » 

Un sourire flotta, s'attarda aux lèvres passionnées 
de Huguette, tandis que son regard fuyait, absent, vers 
les lointains, vers les mystères d'espace et d'eau, fondus 
dans une atmosphère d'or. 

Lucienne Clérieux, assis à côté d'elle pour causer de 
riens, de chiffons, la considéra furtivement. Son petit 
visage acide se crispa. Méprisait-elle, ou enviait-elle, 
les coupables secrets de cette amie détestée?... Comment 
faisait Huguette pour garder la ^fidélité aveugle d'un 
mari qu'elle ridiculisait publiquement, alors ' qu'elle- 
même, Luce, à qui nul ne songeait à imputer la plus 
légère inconséquence, se débattait contre le cauchemar 
d'un abandon secrètement consommé, bientôt peut-être 
d'une irrémédiable rupture? ~~ 

Jusqu'où irait Robert? Elle n'osait y penser. Impos- 
sible que cet être loyal, <jui n'avait rien à lui reprocher, 
que ce père soucieux du bonheur de ses fils, prémé- 
ditât le divorce L. Et cependant.,. La triste jeune femme 
comptait ses défaites depuis un mois. Après la nuit où 
elle prit pour un triomphe personnel ce qu'elle devait 
à la pitié de son mari, à l'habitude, à la suggestion de 
l'heure et du cadre, elle avait trop hâtivement voulu 
rétablir ses droits. Elle exigea des serments : « Jure- 
moi sur la tête de nos enfants que tu ne reverras plus 
cette femme!... » Oh! la figure fermée de Robert, son 
terrible silence, d'où il ne sortait que pour dire : « Ne 
me demande pas cela... dans ton propre intérêt. » Et 
tel était l'accent de ces mots, quand elle l'eut forcé de 
les répéter jusqu'à l'exaspération, qu'enfin elle s'était 
soumise. Elle avait biaisé, cédé du terrain. « Jure-moi 
du moins qu'elle n'est pas ta maîtresse. » Cela, il lui en 
avait fait le serment, avec une si éclatante sincérité, 
avec tant de force, que la conviction s'imposait à elle 
Mais combien durerait cette tranquillité relative?... 

— « Vous avez de la chance d'avoir des enfants ! » 
dit soudain Huguette. 

La vue du petit André — cinq ans, gentille silhouette 
menue, sous le grand « jean-bart » de paille, longues 
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boucles de cheveux cuivrés, mollets à l'air, et qui jouait 
au diabolo avec une maladresse délicieuse « — suggérait 
cette réflexion à Mme de Gessenay. Ce n'est pas qu'elle 
enviât les joies maternelles, mais elle s'inquiétait de 
la maussaderie de Luce, et préférait vanter les satis- 
factions de cette jeune femme r que de la laisser s'enquérir- 
des siennes. 

* — « Je croyais que vous ne les aimiez pas, les enfants », 
prononça languissamment Mme Clérieux.^ 

— «Je les aimerais si j'en avais à moi* Et ce serait 
toujours cela dans la vie. 

— II. y a tant d'autres choses, dans la vie! » ricana 
Luce avec amertume. <c Mais, dites-moi, Huguette, 
est-ce votre fameuse petite couturière qui vous a fait 
cet amour de blouse? » 

Les femmes élégantes ont toutes « une fameuse petite 
couturière », créature mystique dont elles ne donnent 
jamais l'adresse à leurs amies, et qui, à les en croire, 
leur confectionne infatigablement des « amours » de 
robes et de corsages pour des prix d'un bon marché 
inconnu au reste de l'univers. Elles croient peut-être 
elles-mêmes à la miraculeuse petite couturière, qui leur 
fait, « pour rien, ma chère ! » les modèles des dieux de 
la rue de la Paix. Mais ceux-ci n'ont pas l'air d'en craindre 
outre mesure la concurrence. Ils v savent que, dans la 
conscience de ces dames, c'est le contrepoids imaginaire, 
/économie qui, réalisée une fois, par hasard, excuse 
les folies dont ils sont les instigateurs et les bénéficiaires. 

Huguette et Lucienne causèrent donc * chiffons, — 
comme beaucoup de leurs pareilles en causent, parce, 
que leurs ardentes préoccupations ne doivent pas monter 
jusqu'à leurs lèvres. 

Parfois, quand la voix de Nauder s s'élevait, les deux 
jeunes femmes en profitaient pour laisser tomber un 
babil qui n'était qu'une attitude. Lucienne regardait 
ses parents, — leur vieillesse unie et calme, les marques 
pareilles de l'existence sur leurs visages, dans leurs gestes. 
Trente ^ans de vie commune, la lenteur des jours sem- 
blables, et l'harmonie de leurs cœurs sans curiosité, 
les avaient faits identiques, comme les deux chaînons 
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apparents d'une chaîne enfouie aux profondeurs mys- 
térieuses des races. 

— « Oui, mon petit Glérieux », tonnait Nauders, 
« laissons^les monter tant qu'elles pourront monter, 
les actions de la gutta-brolle. Et attendons. Seulement 
ne fermons pas l'œil- La catastrophe qui balaiera cette 

/fumisterie sera peut-être encore plus . foudroyante que 
nous ne le pensons. 

— Que voulez- vous que ça me fasse, mon bon Nau- 
ders?,.. Vous avez beau me tenter, je ne spéculerai pas# 
Personne ne m'y décidera, pas même vous. Et cependant..* 

— > Cependant... quoi? 

— Cependant, nom d'un chien l. » éclata le jeune 
homme, « jamais la tentation ne fut si forte L. D'abord 
parce qu'on ne risque rien à vous suivre, vous, le maître 
des maîtres, le Napoléon des batailles financières... 
Ensuite, parce que ce serait répondre à l'espèce de défi 
de ce misérable». » 

— Quel misérable?, » fit Nauders négligemment, du 
haut de sa magnifique tranquillité. « Ah ! oui, Sorbelin, 
votre ex-directeur. Diable ! en effet, il s'est jeté à corps 
perdu dans la gutta-brolle. Si vous l'aviez vu, à Milan L.. 
et les regards qu'il me lançait!.., » 

Le financier secoua sa tête puissante avec un rire 
de géant amusé, qu'un pygmée harcèlerait. 

— « Mais, voyons, Clérieux, il y a quelque* chose 
entre ce gaillard et vous, que vous ne me dites pas. 
Cette haine... cette guerre, déclarée à vos amis comme 
à vous-même... 

— Vous ne trouvez pas suffisant que j'aie eu la preuve 
de sa traîtrise et que je l'aie flanqué dehors? Mon propre 
directeur, qui avait toute ma confiance, préparer une 
grève, dont il eût profité pour m'évincer L. Là société 
qui m'eût acheté l'usine à vil prix était toute prête- 
Le plus gros actionnaire, était ce maître de forges qui, 
d'accord avec Sorbelin, m'a fourni un acier sans résis- 
tance... la ruine de mes changements de vitesse. ! 

— Vos chimistes n'avaient donc rien vu? ! 
F — L'échantillon était parfait— Un acier mangano- 
siliceux de premier ordre. 
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— C'est une fraude qualifiée. Vous devriez pour- 
suivre, » 

Robert haussa les épaules. 

Nauders rêva un instant. Puis, cet homme, à qui 
peu de chose échappait dans le jeu des ressorts humains, 
prononça .:. ' 

— « Enfin, soit!... Mais, je ne sais pas... Il me sem- 
blait flairer Vodor ai femina dans votre rupture sou- 
daine. Des haines comme celle que j'ai lue sur la face 
blême de ce bellâtre.., ça ne 'flambe qu'au vent des 
jupons. » 

Cette réflexion fut émise à voix basse, à cause des 
parents Sernhac, — qui, d'ailleurs, n'avaient guère 
chance d'entendre. La vieille dame, s'en allant vers 
les deux jeunes, leur proposait des projets de promenade 
pour l'après-midi. 'Le maître du domaine - signait des. 
papiers, que son intendant venait de lui mettre sous 
les yeux. 

Leur .distraction les empêcha fort heureusement, et- 
de saisir la remarque de Nauders et de voir leur gendre 
rougir. Le banquier observait son jeune ami. Ses yeux 
clignèrent, narquois. Il les reporta vers Lucienne, dont 
il avait remarqué l'humeur guindée, maussade. Un éclair, 
de malice brilla dans ses prunelles, qu'il voila aussitôt, 
pour ajouter, après une vague protestation de Clérieux : 

— « Oh ! mon cher, avec moi, vous savez, les histoires 
de femmes... ça ne compte pas... ou... » (la figure de 
Nauders changea, une ombre tragique passa sur son 
masque glabre, et, très bas, il ajouta :) ,...« ou ça compte 
trop. » 

La grosse tête casquée de rudes cheveux trop noirs 
sur une frange de cheveux trop blancs, s'inclina vers 
la -poitrine. Un amollissement soudain affaissa ce grand 
corps. A son tour, Clérieux, surpris, regarda le colosse. 
En le regardant, il se sentit le cœur convulsé d'un sur- 
saut anxieux. L'image de Jocelyne, perpétuellement 
présente au coeur de ces deux hommes, surgissait trop 
vite pour l'un comme pour l'autre. Us ne soupçonnaient 
pas, ou ne soupçonnaient plus, . leur identique secret. 
Mais n'était-ce pas déjà une souffrance pour chacun 
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de savoir que les yeux de l'autre connaissaient trop 
l'incomparable vision, que ses oreilles gardaient les 
inflexions d'une voix* si pénétrante, que sa main serrait 
la petite main si difficile à retenir? Pouvait-on parler 
de l'amour et ne pas penser à Jocelyne', quand on la 
connaissait? Ce seul mot d'amour, prononcé avec une 
sourde ardeur qui ne trompe pas, offensait, chez le 
rival inconscient, des fibres rétives, palpitantes, torturées. 
Nauders, le premier, se domina, secouant son grand 
.corps comme un cheval qui s'ébroue. 

— « Bah ! » s'exclama-t-il, « les femmes, c'est trop 
déconcertant ! Bien fou qui leur demande autre chose 
qu'un plaisir sans lendemain. Vous verrez, Clérieux, 
quand vous serez comme moi, quand vous en aurez 
fini avec elles..; J'entends : fini pour les tracas de. sen- 
timents, les airs de mandoline, toutes les bêtises... Ah! 
ce que vous vous sentirez libre et fort!.,. » 

Il se leva, frappa le sol d'un pied plus rageur que 
conquérant. Mais, tout de suite, rentré en pleine pos- 
session de soi, avec sa volonté terrible, il poursuivit, 
agrippant Robert à l'épaule : ^ 

— « Mon petit, croyez-moi... La poésie des grandes 
affaires, voilà ce qui nous donne la meilleure ivresse. 
C'est beau, allez! Je vais, pour votre gouverne, vous 
révéler des choses que nul autre n'entendra de ma 
bouche. Mais avec vous, je n'ai pas de secrets, Robert. 
Savez* vous à quel prix tombe le caoutchouc?..* » Nau- 
ders articula des chiffrés. — « Et savez-vous ce que la 
récolte m'en donnera de tonnes?... Toute la récolte du 
Haut-Amazone, achetée pour moi, sous différents noms? » 
De nouveau, ce furent des évaluations. Puis le ban- 
quier ajouta : — « Maintenant, j'ai passé des traités 
avec les compagnies maritimes pour le transport. Comme 
seul client (et quel client!) j'ai obtenu des' réductions 
énormes. Voici, rendu en. France, dans des dépôts dont 
j'ai le secret, ce que va me coûter tout le caoutchouc 
qu'emploiera d'ici longtemps l'industrie automobile. 
Vous imaginez ce que je pourrai le revendre... à quel 
taux il montera, après le krach de cette . gutta-brolk 
imbécile. 
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— C'est de ^accaparement », fit Robert avec un rire 
contraint. 

— « Mais non ! » s'écria Nauders, « puisque la matière 
première indispensable, c'est, à les entendre, la gutta- 
brolle. Je n'amasse qu'un produit déconsidéré. » 

Il eut un intraduisible rire, de victoire, de dédain, 

— « Non!... mais voyez- vous... » poursuivit-il, s'exal- 
tant. « Voyez-vous le duell... Tout ce qu'on risque!,.. 
Et le iétu qui peut faire dérailler la prodigieuse machine. 
Ah! il faut tout calculer, tout prévoir. Mais aussi... 
que c'est amusant !... Quelle saveur prend la vie à des 
jeux pareils ! Cela... ça empêche de penser aux femmes 
et à leurs sacrés entêtements. Songez, Clérieux !... Songez 
à ces navires qui traversent l'Océan pour moi, qui m'ap- 
portent plein leurs flancs les boules précieuses, ce caout- 
chouc de si vil aspect, mais devenu plus indispensable 
que l'or, le sang blanchâtre des forêts massacrées, toute 
la sève suée par des millions d'arbres, qui meurent de 
l'effort, ou qui sont taris pour quinze ans ! » 

Le financier se grisait, se livrait, laissait chanter le 
lyrisme qui soulève toute âme d'action, d'audace, d'aven- 
ture. Lyrisme rarement traduit par des mots chez Nau- 
ders. Mais, aujourd'hui, il s'étourdissait de ses paroles. 
Il avait besoin de cette fièvre — pour oublier... peut- 
être. 

* Clérieux le trouva splendide, ainsi, debout, dressé 
de toute sa haute taille contre l'espace nuancé, le bleu 
vif de la mer, le bleu doré de l'espace, le vibrant soleil. 
Autour de cette héroïque silhouette — héroïque sui- 
vant une si moderne formule — la terrasse, avec sa 
pergola, ses balustres, ses pampres, mettait le charme 
antique et divin que respirent les bords de la Méditerranée. 

Combien de fois Robert devait évoquer ce tableau 
dans sa mémoire ! Et -aussi la phrase de son beau-père, 
qui, soudain, sans qu'on y attachât pourtant d'impor- 
tance, fit flotter comme une ombre sur la splendeur 
des choses. 

— « Le caoutchouc?... » prononça lentement M. de 
Sernhac, qui entrait un peu au hasard dans la conver- 
sation, « N'en a-t-on pas découvert des provisions nou- 
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velles. dans certaines régions du lac Tchad? L'arbre 
africain serait plus riche même que l'américain. 

— D'où tenez- vous ce tuyau sensationnel? » ques- 
tionna ironiquement le banquier. 

— « Je ne sais pas.,. J'ai vu cela dans un journal. „ 
un petit journal de la région. 

— Il s'agissait peut-être de vos forêts des Maures », 
plaisanta Nauders. 

Mais, voyant se pincer les lèvres du vieillard, il laissa 
les propos sérieux pour s'occuper des projets de ces 
dames. 

Sa fille gardait l'auto pour retourner à Nice. Des 
amis l'attendaient. Huguette n'était pas pressée de 
regagner Paris. Et elle tâchait d'obtenir que Lucienne 
prolongeât son séjour avec elle. 

. — - « Nous ferions la noce sans nos maris' », déclarait- 
elle gaiement. « Laisse le tien rentrer avec père. Nous 
nous amuserions, tu sais. J'ai des masses d'invitations. 
Et puis nous irions à, Monte-Carlo. 

■ — C'est ça! » sourit indulgemment Nauders. « Tu 
perdras jusqu'à ton collier de perles. Mais, cette fois.., 
ce n'est plus moi qui, te le remplacerai ! » 

Tous rirent à cette idée de l'or que cette folle de 
Huguette ferait rouler sur le tapis vert. Et la feinte 
sévérité du papa!.*. Ce fastueux bonhomme, en route 
pour une fortune colossale, les mains toujours ouvertes 
aussi bien pour sa fille prodigue que pour des entre- 
prises, des infortunes, des inventions, lui qui puisait 
aux forces économiques et y rejetait sans le retenir le 
fluide vital, l'argent, dont il activait la circulation comme 
s'il était le cœur rythmique d'un monde. C'était bien 
à lui de s'élever contre un peu de gaspillage. Il n'en 
pensait pas un mot, 

— « Oh ! Luce, reste encore quelques jours », insis- 
tait Mme de Gessenay. « Nous ferons sauter la banque. a 

Lucienne secoua la tête. 

— « J'ai laissé Robert seul tout un grand mois pen- 
dant la rougeole. d'André, 

. — Oh ! mais, ma chère, on dirait que tu deviens 
jalouse ». jailla Huguette, non sans une pointe de lûé- 
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chancelé, a Prends garde! -Plus nous sommes sur l'œil/ 
et moins nous voyons clair. »' 

. Après ce mauvais jeu de mots, elle déclara que, puis- 
qu'on l'abandonnait u son malheureux sort, elle allait 
monter tout de suite en auto. Il fallait trois à quatre 
heures pour se rendre à Nice par la corniche de TEstérel. 
Et elle comptait s'arrêter près d'Antibes, visiter les 
fameux jardins d'EUen-Roc. 

Nauders et le ménage Clériëux regrettèrent qu'elle 
ne restât pas jusqu'à la fin de l'après-midi, où ils devaient 
prendre le train remontant vers la capitale. La vieille 
Mme de Sernhac regardait avec des yeux humides son 
petit-fils André, que les parents emmenaient. On tâchait 
de ne pas voir ses larmes, afin qu'elle gardât la force 
de les contenir. 

La voiture' de voyage . que Nauders laissait à sa fille 
s'avança à L'angle de la terrasse. Une des dernières mer- 
veilles signées Clériëux. L'auto affectait la forme d'une 
ancienne diligence, avec le petit coupé en avant, au 
siège élevé, au dossier droit, pour bien jouir de la vue, 
et, en arrière, la rotonde, avec ses divans, ses coussins, 
sa table pliante', tout ce qu'il fallait pour s'étendre, se 
reposer, manger ou écrire en route. L'éclatante pein- 
ture jaune de la caisse, le châssis noir, les nickels où 
du soleil s'éclaboussait, les caisses rondes contenant les 
pneus de rechange, les valises rectangulaires, s'emboî- 
tant si bien qu'elles n'alourdissaient pas ' l'aspect du 
véhicule, le chauffeur à l'air de magyar, l'automatique 
, valet de pied avec son impassibilité de haut style, don- 
naient une suprême impression de luxe. 

Après des adieux aimables, mais sans effusion, même" 
avec son père, la vicomtesse de Gessenay s'installa dans 
le coupé. 

— « Je regarderai le paysage. Comme cela j'oublierai 
que je suis seule. Avec la nature, je ne m'ennuie jamais. » 

Cette affirmation, . que le bienveillant petit groupe ne 

mit pas en doute — sauf peut-être Lucienne — devait 

expliquer un ravissement d'expression cjue Huguette 

sentait malgré elle irradier de ses ;yeux, de ses lèvres, 

, delà peau même dç son visage, sous la retombée du voile. 
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A peine l'auto eut-elle viré, se. fut-elle enfoncée d'un 
élan souple et doux dans la pénombre du bois de pins, 
que la jeune femme poussa un grand soupir d'aise et 
eut comme un petit bond de joie sur les coussins élas- 
tiques. Le contentement la rajeunissait, défripait son 
visage de Parisienne noctambule. Sous la rayonnante 
lumière, simplement vêtue de toile blanche, en sa pres- 
tigieuse voiture, elle fut une . apparition tout à fait digne 
des beaux mouvements de sauvagerie qu'elle déchaîna 
sur sa route. Elle en goûta le triomphe. Elle prit plaisir 
à deviner les crissements de luxure et de meurtre, les 
éclairs rouges de haine et de désir, aux bouches et aux 
yeux de ces journaliers de Provence, de ces chemineaux 
italiens, qui se garaient de mauvaise grâce, à la der- 
nière seconde, s'aplatissaient contre le rocher, tandis 
que le hurlement de la sirène • faisait gronder les échos 
du sombre Estérel surplombant. 

L'auto, joujou audacieux, dans l'insolence de son 
confort trop complet, trop exceptionnel, avec son air 
de précision et de richesse, telle qu'on l'admirait naguère, 
parmi les peluches et les dorures, bibelot incomparable, 
derrière les glaces claires du magasin de vente, aux 
Champs-Elysées, l'auto filait — sécurité paradoxale — 
entre les choses farouches. Au-dessus de sa course chi- 
mérique, des rochers aux profils d'Apocalypse pen- 
daient, comme prêts à se précipiter sur elle. Dans ses 
virages extravagants, elle semblait chaque fois lancée 
sans recours vers l'abîme des eaux dont elle frôlait inso- 
lemment l'extrême bord. En bas, parmi le bouillon- 
nement . de l'écume, les roches, pourprées dressaient 
comme pour l'y anéantir des pointes aiguës que l'on 
aurait dites teintes par le sang de mille catastrophes. 
Et les- piétons poussiéreux, que dispersait furieusement 
sa discordante menace, égrenaient loin derrière elle un - 
chapelet de malédictions, 

Huguette jouissait de la bravade. Être cela.,. Être 
le fragile joyau vivant dans ce fragile écrin, s'imposer, 
d'une telle arrogance, aux forces naturelles et sociales, 
dont la moindre pouvait la broyer, cela l'exaltait con- 
fusément — non dans l'orgueil ou le courage, elle en 
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ignorait la noblesse — mais dans la plus futile et imper- 
tinente vanité. 

Cette griserie lui fit supporter la longueur du trajet 
jusqu'à Antibes. Car* la splendeur des points de vue ne 
lui eût guère suffi. 

Devant la grille d'un parc, elle descendit. Son auto 
se rangea à la file de quelques voitures. C'était jour 
de visite Jl Ellen-Roc, Les perspectives de l'admirable 
domaine se découvraient librement, toutes barrières 
ouvertes. Les propriétaires, qui consacrent aux pauvres 
les bénéfices du tourniquet placé à l'entrée, s'absentent 
alors ou restent invisibles derrière les fenêtres closes 
de la grande maison à l'italienne. 

Mme de Gessenay s'engagea dans une avenue qui 
s'en va vers la mer. L'après-midi s'avançait. Il n'y 
avait presque plus personne dans les merveilleux jar- 
dins. Son pas léger lui semblait faire beaucoup de bruit 
sur le gravier menu, et elle en eût été presque intimidée, 
sans le ramage des oiseaux parmi les ombrages, où le 
soleil déclinant filtrait en gouttelettes rouges. 

Des arbres, frais et feuillus comme ceux du Nord, 
étonnaient dans ce bocage méridional, d'autant que 
leurs troncs jaillissaient d'un fouillis de larges fleurs 
aux pétales charnus, aux sèves chaudes, vraies filles 
de Provence par ïe parfum, par l'éclat. Des massifs, 
des tapis, des champs entiers de bégonias, d'arums, 
d'anémones immenses, de giroflées multicolores, de 
renoncules plus étoffées et nuancées que des roses, de 
résédas, d'héliotropes géants, bordaient les allées, s'en- , 
fonçaient sous l'ombre forestière. 

A l'issue du bois, une terrasse montrait sa balustrade 
enguirlandée de géraniums et de jasmins, sur la pers- 
pective pâlissante de la Méditerranée. Avec le soir, la 
nappe des eaux devenait d'un vert d'absinthe, contre 
une tenture lilas, qui était le ciel. Mais le yert et le lilàs 
s'éteignaient, peu à peu, venaient à se fondre en une 
teinte grisâtre de vide. Bientôt la ligne nette de leur 
séparation s'effacerait. 

Huguette tourna vers la gauche. Elle atteignit un 
vaste espace ouvert, où des colonnades de palmiers 
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gigantesques s'élevaient parmi des gazons anglais, — 
ces gazons qui représentent un luxe follement coûteux 
dans les secs jardins de Provence. De toutes parts, ai} 
long des pelouses, dont l'émeraude luisait aussi tendre 
que dans Hyde-Park, des plates-bandes de rosiers 
offraient leurs fleurs, d'une splendeur presque trop 
ordonnée pour s'épanouir là, en pleine nature. On eût 
dit ces roses énormes et choisies que les fleuristes groupent 
dans leurs étalages, et qui déconcertent l'admiration, 
jusqu'à suggérer une absurde comparaison avec l'arti- 
ficiel, — et à leur désavantage : « Trop belles pour être 
vraies. » Mais la vicomtesse de Gessenay ne contempla 
ni l'alignement babylonien des tiges monstrueuses, ni 
la féerie des invraisemblables et innombrables roses. 
Elle venait d'apercevoir, accoudée contre une rampe de 
marbre, une silhouette masculine dont l'image n'avait 
guère quitté sa pensée depuis son départ de Sernhac 

Le prince de Foix regardait, lui aussi, dans la même 
attente, qui/ de sa part, commençait à devenir anxieuse. 
Aussitôt, sans un signe, il se détacha de la balustrade, 
descendit quelques degrés, et disparut dans un sentier 
qui serpente sur la déclivité de la falaise. 

Huguette, peu après, s'enfonça, à son tour, dans ce 
sentier. Il dévale, rapide, parmi le hérissement des roches 
que recouvre la végétation des plantes grasses. Jusque 
sur les aspérités les plus escarpées s'épanouissaient dès 
fleurs inattendues. Que de mottes de terre farcies de 
graines on précipite là chaque printemps, pour obtenir 
de telles surprises malgré les larcins du vent et de la mer ! 
, La jeune femme traversa un bois de pins. Et alors 
c'eût été le saisissement du contraste si ce pittoresque 
Ellen-Roc avait reçu pour la première fois sa visite. 
Mais Huguette savait ce qu'elle allait voir. Et le chaos 
pierreux, étendu jusqu'à la ligne écumeuse de l'eau, 
nu, blanchâtre et désert comme un squelette de ville 
rasée, convenait parfaitement — surtout à cette heure 
tardive, où chacun remontait vers la sortie — au rendez* 
vous avec son amant. 

Bernard de Foix et Mme de Gessenay s'assirent. Car 
( des sièges sont placés aux bons endroits. Seulement, 
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par concession, au pittoresque, on les a peints d'un ton 
plâtreux qui les assimile aux pierres* Devant le prince 
et la jolie Parisienne, la plaine des eaux s'étendait, 
non plus verte, mais d'un gris mort, d'un gris de limbes. 
On n'en distinguait plus la fin, tant elle se confondait 
absolument avec le ciel. Le calme était presque ma- 
gique. Aucun bruit ne s'élevait parmi tant d'espace, 
sauf le froissement doux avec lequel la dernière petite 
vague palpitait à leurs pieds. L'air, dans sa suavité, 
se posait comme une caresse immobile. Un enchante- 
ment mystérieux émanait des couleurs mourantes, du 
silence, de Tétrangeté du décor, de la nostalgie de 
l'heure. 

Huguette, dénuée de poésie, mais , sensuelle, y fut 
sensible par le frisson de sa chair. Mais Bernard, avant 
de prendre les lèvres qu'elle lui tendait, dit amèrement : 

— •« Eh bien, mon petit, c'est la guigne noire. Quinze 
cent louis à la roulette, hier l 

— Trente mille balles », traduisit la jeune femme, 
avec sa rapidité calculatrice à la Nauders. « Qu'est-ce 
que ça fait? Donne-moi ton bec. ». 

Elle n'avait pas prononcé : « Qu'est-ce que ça fait? » 
Mais une locution infiniment plus énergique. 

Le prince de Foix trouva la bouche et le mot si savou- 
reux qu'il en oublia un instant ses préoccupations domi- 
nantes. Quand il voulut y revenir, Huguette s'écria : 

— « C'est vrai, aussi!... Tu vas te tracasser pour 
de la galette, toi, un prince de FoixL. Est-ce que le 
papa Nauders n'est pas ton banquier? Tiens ! Il est 
en train de devenir milliardaire, comme les Rockfeller, 
les Vanderbilt..* Il le disait encore tout à l'heure. » 

.EU e l'attirait de nouveau. Le jeune homme recula, 
dans un accès de dignité froide. 

— « Tout ça, c'est très joli, ma chère, mais enfin,*» 

— Quoi? • . . 

— Les sommes que ton père me fait soi-disant gagner, 
dans la spéculation, passent trop souvent par tes mains, 

— Crains- tu que je garde une commission? » de- 
manda-t-elle. . . 

Ce fut si. drôle qu'ils éclatèrent de rire. 
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Mais le prince reprit son sérieux. Sa situation, déclara- 
t-il, n'était plus tenable. On lui refusait le crédit. Il 
était au bord d'une résolution désespérée. 
' — « Tu te suiciderais ! » cria Huguette, l'étreignant 
avec un vrai geste de passion. 

Sombre, il secoua la tête. 

— - « Alors?.., Tu travaillerais?... Tu t'expatrierais?... » 
. Silence. 

— « Mais qu'est-ce que tu ferais? Voyons, mon Ber- 
nard... Tu me rends folle. 

— Ma pauvre Guette... Tu ne devines pas? » 
Soudain, elle jeta un cri aigu. 

— « On veut te marier!... » 

Le prince de Foix, d'un mouvement théâtral, ense- 
velit sa tête dans ses mains. 

— « Ça, c'est impossible ,», déclara Huguette, les 
dents serrées, les yeux fixes. « Ça, c'est impossible. » 
Et l'ivresse de* vanité qui lui rendait si délectable son 
amour apparut tout à coup lorsqu'elle s'exclama, ra- 
geuse : — « II" y aurait une princesse de Foix ! Ah ! , 
j'aimerais mieux mourir!... » 

Son amant releva la tête. Leurs yeux, violemment, 
se pénétrèrent. Lui, murmura : 

— <( Elle ne portera pas la couronne fermée avec ton 
élégance, ma jolie Guette. Ah ! comme souvent mes 
rêves t'ont vue... 

— Moi?... » balbutia-t-elle, tremblante et pâlissante. 
« Moi... ta femme!... » 

C'étaient ses rêves, à elle, qui, bien des fois, s'étaient 
ouverts sur des perspectives étourdissantes. Porter un 
tel nom!... Avec la colossale fortune que son père lui 
préparait... Y aurait-il une femme plus heureuse qu'elle, 
plus enviée?..., 

Bernard avait lu cela, distinctement, dans le cœur, 
facile à sonder, de sa maîtresse. II en avait souri, tant 
qu'avec certaines chances au jeu, il avait pu laisser 
une apparence de prêt aux sommes qu'elle lui faisait, 
tenir. Mais, tôt ou tard, il lui faudrait s'avouer l'abjecte 
situation. Et, de toutes parts, n'entendait-il pas pro- 
clamer la royauté financière <le Nàuders? Ce que Mme de 
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Gessenay venait de dire, à propos des milliards de de- 
main, on, le prédisait couramment. L'opinion, elle aussi, 
portait le financier, excitait son génie, suggestionnait 
sa veine. Un prince de Foix, désormais, ne pouvait 
espérer une plus flatteuse' mésalliance. 

— « Crois-tu », demandait le jeune homme, tandis que 
celle qui Técoutait ouvrait des yeux d'hypnose et d'extase, 
semblait prête à délirer de joie, « crois-tu que Gessenay 
serait homme à laisser prononcer son divorce? 

— Certes! » cria-t-elle, « si je l'exige, si je lui déclare 
que j'en aime un' autre. Nous le tenons par sa , fierté. »* 

Les lèvres ardentes expliquèrent : 

— « Oui, tu comprends... Il ne se cramponnera pas... 
Il est fier. Il n'a que ça, mais il Ta bien. Nous le tenons 
par sa fierté. » ■ . ) 

Une plainte légère passa. C'était le clapotis de la 
lame. Autour d'eux, le chaos des pierres' se dorait par 
quelque mystérieuse vibration de la lumière déclinante^ 
L'immensité grise des eaux et du ciel ne formait plus 
qu'un seul abîme, infini.- Au milieu, comme suspendu, 
glissait un mince navire. C'était un yacht, qui gagnait 
le port de Nice. Il était, lui aussi, blanc comme les 
roches calcaires, et doré comme elles par l'étrange réver- 
bération. Tout à coup, son fanal de bâbord s'alluma. 
Une étoile verte, d'un éclat frais de pierrerie sur les 
velours cendrés du soir. 

« J'aurai un yacht », pensait Bernard, en suivant des 
yeux l'étoile mouvante. / 

« Huguette, princesse dé Foix l » se répétait la jeune 
femme assise à son côté. 



— « Vous!,.* Vous!.., Comment est-ce possible?.,. » 
s'écria Jocelyne. 
Surprise absolue, sincère; , Mais surprise tellement dé- 
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licieuse que la jeune fille n'en put dissimuler le ravis- 
sement. Elle haleta, pâlit. Sa bouche frémit, ses yeux 
moururent, puis brillèrent de nouveau sous un voile 
de larmes. 

Robert étendit le bras, croyant la voir défaillir. 

— <c Vous ne m'attendiez pas? » murmura-t-il. 

Elle renversa un peu le buste sur ce bras, qui la sou- 
tint. Elle regardait le jeune homme, sans parler, sans 
se lasser. Dans l'excès de son émotion, d'autres larmes 
vinrent, firent rouler les premières sur ses joues. Elle 
n'y prit pas garde. Elle contemplait son ami. Et mille 
sentiments nuançaient tour à tour ses yeux, aux pru- 
nelles d'un vert incertain poudré d'or, comme les tendres 
fleurs du réséda. 

— « Jocelyne... oh! Jocelyne,., » soupira Clérieux. 
Il resserrait doucement le bras. Il avançait l'autre, 

allait refermer l'étreinte. Mais celle qu'emprisonnait son 
geste tremblant s'efïara. Quel danger pour tous deux 
.dans le trouble qu'elle laissait voir ! Bien que ce trouble 
eût été foudroyant, incoercible, elle s'en voulut comme 
d'une faute consciente. 

Impossible pourtant de dissimuler la joie qu'elle 
sentait irradier de sa personne. Mais elle pouvait donner 
en partie le change, appeler au secours de son exal- 
tation la splendeur des choses, le site exceptionnel. Se 
reprenant à là sollicitation vertigineuse, sa meilleure 
sauvegarde fut le sublime refuge. Ne lui demandait- 
elle pas l'apaisement, la sagesse, depuis deux semaines? 

: — « Vous faire admirer cela avec moi... Quel bon- 
heur!... » s'écria-t-elle. 

D'un geste, elle désignait autour d'eux l'immensité 
des espaces, la houle infinie des montagnes. A* cette 
altitude de trois mille mètres, le plus formidable pano- 
rama les environnait. 

Depuis le commencement de juillet, Mlle Monestier 
avait quitté Paris, On était à la fin d'août. Les lettres 
de Robert la suivirent à Divonne, où elle prétendait 
faire une cure de repos, puis à Vevey, où elle accepta 
une invitation chez des amis. Mais la correspondance 
dut cesser lorsque Jocelyne vint ici, à l'hôtel du Riffel, 
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— au Riffel, comme disent tout simplement les alpi- 
nistes. Elle s'y retira sans laisser son adresse. 

Le jeune industriel, à cause de la réorganisation de 
son usine, de ses nouvelles responsabilités, ne pouvait, 
cet été, s'absenter plus de quelques jours à la fois. Il 
avait donc installé sa famille dans une villa de Mont-' 
• morency , louée pour la saison. De là, il se trouvait 
encore plus près d'Eaubonne que durant l'hiver, quand 
il y allait de la rue de Courcelles. Ne pas quitter les 
environs de Paris, c'était aussi ne pas quitter le voi- 
sinage de Mlle Monestier, ne pas perdre l'habitude, trop 
bien prise, de la rencontrer souvent, soit chez elle, où 
elle le recevait avec une , liberté fière, soit au hasard 
des occupations philanthropiques de Jocelyne, dont la 
plupart', par la régularité des jours et des heures, prê- 
taient aux tacites rendez-vous. 

Le moment vint où Mlle Monestier, pour sa santé, 
ou pour des , raisons sur lesquelles elle ne s'expliqua 
pas, trouva nécessaire de quitter le chaud Paris estival. 
Rien de plus naturel. Ce qui pouvait le paraître moins, 
c'est que, depuis une quinzaine, elle était venue, seule 
avec sa femme de chambre, s'installer au Riffel, sans 
en aviser personne, sans donner son adresse à aucune 
dé : ses amies, pas même à Huguette de Gessenay. Et, 
bien entendu, pas à Nauders, malgré la nécessité de 
ses rapports constants avec celui qui était non seuler 
ment son administrateur, son banquier, son caissier, 
mais l'intermédiaire entre elle et les clients de ses ano- 
nymes bonnes œuvres. 

— « Pourquoi cette fuite?», ce cruel silence?... » de- 
mandait maintenant Clérieux. 

— « Je vous expliquerai... Mais, vous même..* Comb- 
inent ,êtes-vous ici? Comment avez- vous su?... 

— Je suis ici, parce que mes enfants et leur mère 
sont à Villars, où je les ai conduits sous prétexte d'une 
cure d'air. Et je les y ai conduits parce que j'en. avais 
décidé ainsi lorsque je vous croyais installée à Vevey 
pour la, fin de la saison. Je me ,disais :. « Une visite en 
passant, à l'aller, une au retour... Cela me donnera du 
courage pour jusqu'à la rentrée. » Je ne vous ai pas 
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trouvée à Yevey, Jocelyne. Mais je me doutais que 
vous n'aviez pas quitté la Suisse. Je sais ce que la mon- 
tagne est pour vous... Vous me l'avez dit... Elle a une 
âme nietzschéenne, la montagne. » 

Jocelyne ne put s'empêcher de sourire. Et ils regar- 
dèrent autour d'eux. 

L'endroit où Robert, sur les indications reçues à 
l'hôtel, avait rejoint la promeneuse, se trouvait sur le 
sentier muletier qui monte au Gornergrat, à mi-chémin 
entre cette crête fameuse et le Riffel. 

Des voyageurs rencontrés à Villars, et qui connais- 
saient de vue Mlle Monestier, avaient, au* hasard d'une 
conversation — L d'ailleurs savamment conduite par 
l'anxiété chercheuse de Robert — appris à celui-ci où 
elle était. Rien de moins extraordinaire. Ce n'est pas 
une solitude inexpugnable, ce fond de la vallée de Zer- 
matt — où grimpe un funiculaire qui transporte des 
touristes par milliers, durant la belle saison — parti- 
culièrement chaude et splendide cette année. Jocelyne 
n'avait pas eu la prétention de se cloîtrer dans un ermi- 
tage. Mais elle avait réduit au minimum ses chances 
de rencontre avec les Parisiens, qui ne séjournent guère 
au Riffel. Et elle ne pensait pas que Robert eût ni l'in- 
tention ni la possibilité de venir en Suisse. 

— « Non )>, lui disait-elle avec une gaieté un peu 
émue. « Je ne prévoyais rien de ces coïncidences. D'ail- 
luers, je prenais certaines précautions. Je ne me ris- 
quais jamais aux stations du funiculaire. Or, vous savez, 
Robert, comment nos chers compatriotes goûtent la 
montagne. Ils arrivent à Zermatt, s'empilent dans le' 
train à crémaillère, sautent de , wagon au Gornergrat, 
font trois petits tours, et puis s'en vont. Ils peuvent 
supporter deux jours de voyage avec le retour, - de 
Genève ou de Montreux, pour « avoir vu cela », paxce 
que c'est un site classé. Mais vingt minutes leur suf- ' 
fisent pour recueillir le fruit de leurs peines. Quelquefois, 
à la fin de l'après-midi, entre la dernière montée et la 
dernière descente du funiculaire, ils n'ont même pas 
le temps de gravir le raidillon du point de vue. Ça leur * 
est égal. Ils dégringolent gaiement. Pensez donc!;.. 
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coucher . là-haut, même dans un confortable hôtel... Ils 
trouveraient ça « rasoir ». Le silence de la nuit... là, 
Robert. Le silence... A trois mille mètres... Au-dessus 
du monde, au-dessus des derniers arbres, des derniers 
brins d'herbe, au-dessus de la vie... » 

Sa voix sombra. Elle se tut. Et tous deux l'écou- 

" tèrent, ce silence. 

Il s'étendait, partout, sur l'immobile armée des mon- 
tagnes. Elles le portaient, recueillies, tel qu'un fardeau 
sacré. Elles l'offraient à l'infini bleu qui se penchait 
vers elles, comme seul digne d'être offert par la terre 
ignorante et troublée à l'inconcevable au-delà. Il était 

- tellement dominateur, ce silence, qu'il semblait filtrer 
à travers les sens jusqu'à l'âme, pour la submerger de 

fc son onde impérieuse. Il la baignait de stupeur, l'eni- 
vrait de calme. Ivresse étrange, détachée des choses d'en 
bas, sans analogie avec les autres ivresses, avec les 
transports du plaisir, de l'orgueil ou de l'illusion. 

Robert et Jocelyne, de l'endroit qu'ils avaient atteint, 
n'apercevaient plus aucun vestige de vie, ni humaine, 
ni végétale. La jeune fille, dès que son ami l'avait rejointe, 
s'était instinctivement détournée du sentier, d'ailleurs 
si peu, suivi. Elle l'amenait précisément à un point de 
vue qu'elle aimait, parce que rien n'y indiquait le voi- 
sinage du funiculaire et des hôtels. C'était une crête 
surplombant à pic le glacier du Gorner. Le blanc fleuve 
pétrifié déroulait, à une cinquantaine de mètres au- 
dessous d'eux, sa nappe, dont les remous se contrac- 
taient entre deux rives rétrécies par les moraines. L'œil 
remontait son cours jusqu'à* la triple vague d'argent 
,qu'il dessine contre le ciel, à côté du Mont- Rose. Haussé 
jusque-là, le regard s'attardait sur la droite, retenu par 
la douceur veloutée des neiges. Une série de sommets 
aux molles formes arrondies, ne décelant point l'ossa- 
ture, ne. laissant nulle part saillir le squelette rocheux, 
développaient, sans, une tache, sans une éraillure de 
granit, leurs étourdissantes blancheurs. C'était le Mont- 
Rose, les Jumeaux, le Lyskamm, le Schwartzhorn, le 
Breithorn. Tous laissaient flotter, sous l'impuissante 
chaleur du soleil, les intangibles satins de leurs lourds 
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manteaux. Volupté de la vue, écrasement de l'esprit, 
ces champs sans bornes d'une substance si caressante 
et si pure. Par endroits, la neige croulait. Une cassure 
en interrompait l'étendue. On jugeait alors de son 
épaisseur. 

— « Je comprends... » dit lentement Clérieux. « Je 
devine ce que vous êtes venue chercher, ce qui vous 
retient ici. 

— N'est-ce pas que c'est beau?... » fit-elle. 

— « C'est beau », acquiesça-t-il, mais sans la sourde 
ardeur qu'elle avait mise à sa question. 

Il rêva, les yeux vers les éclatantes cimes, puis il 
reprit : 

— « C'est beau. Et c'est redoutable, pour moi. Vous 
n'aviez pas besoin de pareils alliés pour vous défendre 
contre mon pauvre amour, Jocelyne. » 

Elle sourit, ne protesta pas, charmée comme par une 
caresse délicate à se savoir comprise. C'était vrai. Elle 
avait un sentiment si passionné de la nature, qu'un 
paysage doublait secrètement son âme. Elle s'attardait 
sur ces hauteurs parce qu'elle y puisait une frénésie 
héroïque. Ses douleurs s'atténuaient, ses devoirs s'exal- 
taient, devant tant de sauvage splendeur, d'aspects éter* 
nels, de prodigieuse solitude. Pendant des heures, elle 
écoutait des voix jamais entendues ailleurs, qui sem- 
blaient venir du dehors, mais qui venaient d'elle-même, 
suscitées par ces choses du dehors. Jamais elle ne trou- 
vait que le temps durât, lorsqu'elle s'isolait, en con- 
templation, sur l'épaule formidable de la montagne. A 
quelques centaines de mètres de l'hôtel, on -pouvait se 
croire' l'unique habitant d'une planète foudroyée. Un 
gouffre, assombri par les forêts de sapins, un gouffre 
de deux mille mètres, au fond duquel " était Zermatt, 
voilà le seul chemin vers l'existence conventionnelle, 
vers tous les jougs inventés par les hommes. Ici, quelle 
liberté ! Quel essor de toutes les possibilités intérieures, 
de toutes les forces inutilisées, neutralisées, dont chacun 
de nous comprime .et dénie les palpitations secrètes. 
L'âme de Jocelyne s'ouvrait devant elle-même comme , 
s'ouvrait la vallée sublime, qui, sous ses yeux, se déve- 
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loppait du Mont-Rose à l'Oberland, entre les contre- 
, forts" titaniques d'où surgissent les Mischabel et la Dent 
Blanche. Elle ne se Passait pas de se placer ainsi en face 
de ces horizons énormes, qui libéraient par leur magie 
la totalité de son moi* 

.Pour beaucoup d'êtres, les spectacles de la nature 
ont la puissance merveilleuse que la musique a pour 
d'autres. L'esprit y prend conscience de l'étendue infinie 
de son rêve. Il* y trouve un épanouissement qu'il' qualil 
fierait de surhumain, s'il n'était averti que tout est 
dans l'homme. Tout*., jusqu'à quelle limite? Certaine- 
ment jusqu'à une limite inaccessible à notre raisonne- 
ment, à nos définitions, à nos analyses. L'art nous ouvre 
ces régions de mystère. Quelquefois, c'est l'art mor- 
bide, aux heures de décadence, alors que nous glissons 
aux marécages de ce redoutable et merveilleux incons- 
cient, alors que nous cueillons les fleurs néfastes, véné- 
neuses, de ses forêts enténébrées. La musique en est 
le .plus infaillible « Sésame, ouvre-toi ». Car elle parvient 
à le faire entrevoir aux êtres les plus incapables de s'y 
\ aventurer. Suivant la théorie de Schopenhauer : « Toutes 
♦les impulsions, les émotions, toutes ces contingences de 
-l'âme humaine jetées par la raison dans l'immensité 
négative du « sentiment », peuvent être exprimées à 
Taide de la multitude infinie des mélodies possibles, » 

En Jocelyne, la plus fougueuse précipitation de la 
vie, le, rythme intérieur le plus entraînant, le plus signi- 
ficatif d'elle-même, >se déterminait en face de la nature/ 
Et, suivant son application toujours tendue vers des 
actes, précis dont' elle se trouvât satisfaite, l'influence 
révélatrice s'appliquait aux démarches profondes de sa 
volonté. - 

C'est par intuition de ces harmonies cachées, que 
Clérieux venait de lui dire, en désignant les massifs 
neigeux autour du Mont-Rose : 

— « Vous n'aviez pas besoin de pareils alliés contre 
mon pauvre amour > Jocelyne, » 

Une, telle phrase émut la jeune fille. Un attendrisse- 
ment sur lui, sur elle-même, fit osciller doucement la 
sage petite tête* Elle avoua. Elle laissa deviner com- 
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bien la lutte lui coûtait d'efforts, tandis que, touchant 
le bras de Robert, obligeant celui-ci à se retourner, 
elle prononçait avec un soupir : 
. — « Tenez, le voici mon véritable allié, celui qui me 
redresse quand je~chancëlle. » 

Clérieux, sur son bras, sentit les doigts fins se crisper, 
au moment où lui-même frémissait de la vision. 

Un sphinx monstrueux s'érigeait, drapé de granit, 
les mains ouvertes et écartées sous son manteau, le 
front planant sur le tumultueux amas des montagnes. 
Sa face camuse, tournée, vers eux, s'enfonçait entre des 
épaules aiguës. Deux cavités semblaient des yeux, où 
scintillait un peu de neige, — prunelles glacées. Tourné 
vers TOrient, il ne voit le soleil qu'aux premières heures 
du jour, et, comme un voile, une ombre irrémédiable 
le couvrait. Spectre inouï — impossible à prendre pour 
un simple amas de matière inerte, à qui l'oeil découvre 
une forme de vie fabuleuse, à qui la pensée ne peut se 
défendre de prêter une âme, — C'était le fascinant 
Cervin. 

— « Lui L. » s'écria Robert. 

Il n'avait aperçu que par intermittences, durant l'as- 
cension, le mont énigmatique. Surtout il ne l'avait pu 
voir que de profil, quand sa ligne tramante, en arrière, 
lui donne l'aspect d'une maléficieuse vieille fée, aux 
lourdes mantes de brocart. Maintenant, le jeune homme 
demeurait suffoqué devant cette face d'effroi, ces quinze 
cents mètres de granit tellement à pic qu'ils ne peuvent 
retenir la neige. Et tout de suite ses yeux s'attachèrent 
à la plus haute et étroite muraille, qui figure un si 
étrange, un si cruel visage. Elle s'incline en surplomb 
sur la poitrine du colosse. Des êtres humains se sont 
suspendus là, à des cordes, voulant atteindre la cime 
de ce côté. L'un d'eux, balancé depuis des heures sur 
le précipice, enfin touchant le but, renonça, — vaincu, 
à trente mètres du sommet, par l'effrayante montagne. 
Nulle autre alpe ne jette un tel défi. Nulle autre ne 
surexcite comme elle la singulière passion, le vertige 
d'en haut, — qui raffine sans cesse le martyrologe des 
ascensionnistes. 
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— « On pourrait, dit Robert, l'appeler man-eater; 
comme ces vieux tigrés de l'Inde, qui sont l'épouvante 
d'une région. Dire qu'il y a, dans ces replis de pierre, 
des ossements humains qu'on ne retrouvera jamais. Le 
féroce Cervin pourrait s'en faire un collier... autour de 
ce cou difforme. 

— N'est-ce pas?,., on croirait un être pensif,,. Il est 
plein d'horreur et de rêve », prononça lentement Joce- 
lyne. 

. '— « Et c'est lui... » dit Robert, avec une gaieté qui 
•s'étranglait un peu. a C'est lui...' dont vous invoquez 
l'aide... contre moi*!... » 

Il fit. volte-face vers elle. Leurs, yeux, leurs mains 
se rencontrèrent. Le paysage disparut. L'immense pay- 
sage, moins vaste que leurs deux coeurs, puisque leurs 
deux cœurs pouvaient le contenir, et en même temps - 
un tel amour. 

— « Robert », munntira-t-elle. « Robert... Je ne dois 
rien être pour vous. 

— Rien?... » . 

i Cri dont retentirent l'espace, la solitude. 
- Rien. Tout!... au contraire!... Tout! Enfin, il le lui 
déclarait, il le lui démontrait. Il lui en donna les preuves. 
Qu'était-il, voici quelques mois à peine, lorsqu'il l'avait 
rencontrée? Un enfant timide, tenu en lisières, trahi 
sans le savoir, près d'être réduit à néant. Et aujour- 
d'hui?... Un homme. Un homme agissant par lui-même, 
dirigeant "les autres. Un homme qui avait pris cons- 
cience de sa force, de son jugement, de sa clairvoyance. 
Un homme qui commandait, qui réussissait. Un maître. 
Un victorieux. 

Il levait le front. Il s'ébrouait d'orgueil, de joie virile. 
Il vantait son œuvre, "parce que c'était l'œuvre de 
Jocelyne. 

— « Oh I » protesta celle-ci en souriant, ce Vous ne 
prétendrez pas, cependant, que je fabrique vos autos. 
Je serais bien embarrassée s'il me fallait dire de quelles 
pièces un- châssis se compose. 

— Non; vous avez fait mieux. Vous avez donné une 
âme à mon usine. Vous entendez, Jocelyne ; une âme. 
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Je la sens là-bas qui palpite, qui unit tout, qui facilite 
tout. Mon personnel ouvrier, je l'ai organisé d'après 
vos méthodes. Je. connais tous mes hommes. J'ai, comme 
vous me l'avez conseillé, ; un dossier ■ sur chacun d'eux. 
Je sais leur caractère, leurs besoins, leur passé, leur 
famille, le nombre de leurs enfants. Quand l'un d'eux 
commet une faute, je me reporte à ses antécédents, à 
son genre de vie. Je le juge suivant le seul critérium 
en dehors duquel il n'y a pas de vraie justice : l'ensemble 
de ses conditions d'existence et de sa conduite anté- 
rieure. J'agis avec lui en conséquence. Et si je cons- 
tate qu'il faut le retrancher, je le retranche. 

— Mais vous gardez son dossier? Vous le suivez de 
loin? 

— Sans doute. Et ceux qui m'ont quitté de leur 
plein gré... Et ceux qui veulent venir à moi... Tous, je les 
connaîtrai bientôt tous. Déjà, un mauvais ouvrier n'ûéû 
plus se présenter à mes bureaux pour avoir du travail. 

— Vous devez constater une différence... dans le 
rendement, les résultats? 

— Comment!.., Mais cela tient du miracîe. Il ne 
semble plus qu'il y ait rien de difficile à faire chez moi. 
Mon nouveau modèle de changement de Vitesse... il 
m'a déjà presque remboursé du sacrifice fait en élimi- 
nant l'autre. Tenez... ce petit détail. Une teinte de 
rose... le rose de Sèvres, que je m'obstihâis à donner 
à mes bougies d'allumage, pour empêcher le* contre- 
façons... Eh bien.;, tout à coup, à la dernière ouverture 
des fours, le voilà qui est apparu. Nous le tenons, nous 
savons comment le reproduire. 

— Ce n'est pourtant pas moi... » commença Joce- 
lyne avec un joli rire. 

— « C'est vous,.. -C'est vous! » cria-t-il puérilement. 
« Vous êtes dans tout ce que j'accomplis d'utile, de 
bien... » 

Il se jeta à genoux sur la roche, élevant ses bras 
autour d'elle, dans une invocation qui était une ca- 
resse. Mlle Monestier voulut s'en défendre. Mais, comme 
il avait cessé brusquement de se tenir entre elle et le 
soleil, la jeune fille clignait des yeux, éblouie. Alors, 
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il se redressa pour l'entraîner quelques pas plus loin, 
à l'abri des éclatants rayons. 

% — « Non »,' fit-elle. « Ici, c'est l'ombre du Cervin. 
EUe est glaciale. Venez plutôt contre ce rocher. » 

Quelques pierres arrondies formaient des sièges assez 
commodes- Jocelynè, exigea que son ami prît place. Et 
elle s'assit à son tour, vis-à-vis, pas trop près. 

EÛe portait un costume de serge, blanche, avec une 
chemisette, de linon ajourée de dentelle, tellement légère 
qu'on distinguait en dessous, près du sein, le rose d'un 
ruban. Même à cette altitude, l'après-midi était si chaud, 
qu'elle ne songeait pas à endosser la jaquette jetée sur 
son bras. Une capeline de paille également blanche, 
enroulée d'un grand voile, dégageait son front, ses 
tempes bouclées.. Et elle avançait deux petits pieds, 
que les fortes bottines fauves ne parvenaient pas à 
épaissir. 

— « Jocelynè », prononça passionnément Robert, 
« nous avons le droit de nous aimer. » , 

Elle le regardait avec une douceur très tendre. Il 
vit bouger ses sourcils. Il vit ses lèvres s'entr'oûvrir. 
Avant qu'elle parlât, bien vite il reprit : 

— a Nous aimer... Nous aimer tout à fait... Noua 
appartenir... C'est notre droit. » 

L'affirmation . sonna, résolue, indiscutable. Aussitôt, 
la jeune voix -virile se brisa : 

— « Je vous aime ' trop, Jocelynè ! Je vous aime 
trop!... Je ne puis plus vivre ainsi!... » 

' Une sorte de sanglot lui coupa la parole. 
Mlle Monestier murmura, sans dureté, avec une mé- 
lancolie profonde > 

— « Comme je faisais bien de vous fuir ! 

— Non ! , » s'écria-t-il presque violemment. « Non ! 
C'est justement cette absence... Ce sont ces quinze jours 
d'angoisse, qui m'ont montré... » (Il hésita, puis, très 
sombre :)«.., où j'en étais. 

— Et où en êtes-vous? » balbutia-t-elle, effrayée 
de son accent. . / 

— « Ne me le demandez pas. » 

Il ^ détourna les yeux. Et ce fut le silence, — leur 
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trouble silence humain dans le silence des hauts espaces^ 
infini comme celui de la mort : 

Jocelyne le rompit par un soupir : 

— « Mon Dieu!.. » 

Alors, comme si ce mot défaillant eût aboli quelque 
ultime soutien, le cœur du jeune homme creva, laissa 
ruisseler tout ensemble les torrents de feu de l'amour 
et des scories affreuses. 

— « Jocelyne, j'ai trop souffert pendant ces deux 
semaines, en songeant que je pouvais vous perdre! Je 
n'ai pensé qu'à vous.*. Je ne voyais que votre image..* 
Je n'entendais que votre voix... Votre parfum, je le 
respirais... Oui, à travers d'autres, tant je suis imprégné 
de vous. Et je m'enfermais pour retrouver tout cela... 
J'aurais voulu être seul... toujours seul... tout seul... 
Vous m'entendez? Vous me comprenez?... » 

Elle avança la main, comme pour lui fefmer la bouche. 

— « Taisez- vous !... » 

Mais lui, maintenant, ne se contentait plus des réti- 
cences. Il ajouta : 

t — « N'est-ce pas épouvantable? Mon chez-moi m'est 
devenu odieux. Je prétexte mille surcroîts d'affaires à 
l'usine. Je rentre tard. Je pars tôt. Ma vie de famille 
est devenue le mensonge. Et je ne sais pas, je ne puis 
pas, vivre dans le mensonge ! Je me trahis à toute heure* 
Je suis à bout !» 

Mlle Monestier, tremblante et pâle, risqua ce mot : 

— « Vos enfants?... » 

Robert eut un haussement d'épaules accablé. 

— « Les enfants?... Je ne m'en serais pas douté autre* 
fois... Mais ils sont à côté de cela... en. dehors de cela. 
Je ne crois pas que mes fils aient perdu de ma tendresse. 
Seulement cette tendresse n'a rien à voir "avec le drame 
où je me débats. Elle n'y intervient ni de près ni de 
loin. C'est autre chose. Que j'aie des enfants, que je 
n'aie pas d'enfants... Mes sentiments ne sauraient être 
changés. Cela m'étonne moi-même. C'est comme cela. » 

Clérieux parlait avec une résolution morne. Chacune 
de ses phrases avait un retentissement de fatalité. Ce 
n'était pas de la rhétorique. Il avait dû lutter, s'inter- 
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roger, méditer, avant de convenir de ces choses en lui- 
même. Il les énonçait .avec difficulté, avec une espèce 
de honte, sachant bien que ce n'était pas là un hommage 
pour celle qui l'écoutait. Ses yeux n'osaient rencontrer 
ceux de Jocelyne. Et la terrible force de sa passion n'en 
éclatait que mieux. 

Mlle Monestier réfléchissait. Ou, du moins, elle pa- 
raissait' réfléchir. Mais une tragique joie entrait en elle,, 
gagnait peu à peu tous les refuges où sa raison tâchait 
de reprendre pied, de faire face, d'être lucide et vail- 
lante pour deux. Elle aussi, dérobait ses prunelles, — 
car . elle les sentait fondre et brûler d'amour sous ses 
paupières. 

Lentement, faiblement, elle dit : 

— « Quinze jours, ce n'est rien... pour guérir. C'est 
juste assez pour souffrir. Persévérons. 

— Comment?*.. , > 

— Oui, Robert. Vous êtes un honnête homme. Vous 
êtes persuadé comme moi que nous ne devons plus 
nous voir. 

— C'est vous qui me parlez ainsi? » cria-t-il. « Vous 1... 

— Moi », prononça-t-elle. « Sans doute. » (Et elle 
osa lever les yeux.) « Pourquoi vous parlerais-je autre- 
ment? 

— Parce que vous n'êtes pas une femme comme les 
autres, Jocelyne. Vous êtes une exception magnifique. 
Et vous m'avez voulu, à mon tour, exceptionnel. L'homme 
que vous avez fait de moi vient vous dire : Soyez, logique 
jusqu'au bout. 

— Logique? » répéta- t-elle, étonnée. 

— « Oui, logique avec vous-même. Logique avec 
cette philosophie de Nietzsche, que vous m'avez pro* 
posée comme un aliment souverain. Je m'en suis nourri. 
A défaut de votre voix, j'ai entendu la sienne, où je 
retrouvais la vôtre. Singulière communion d'amour 1 
Dans ces pages austères, je goûtais la volupté de vous 
chercher, de vous deviner, de vous évoquer. Parfois, 

* je l'avoue, je vous perdais dans le tourbillon des vapeurs 
désordonnées, dont s'enveloppe le noyau solide, lumi* 
neux, de l'astre. Mais il* y -a un passage auquel je me 
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suis attaché, ou j'ai voulu voir une promesse* Car vous 
me l'aviez adressé personnellement, Jocelyne. Vous me 
l'aviez écrit, à moi. Que voulait-il dire, sous votre piume? 

— Rappelez-moi..» » 

Clérieux cita, soulignant, détachant tous . les mots : 

— « Ce que des hommes de puissance et de volonté 
« peuvent, exiger d'eux-mêmes donne aussi la mesure 
« des droits qu'ils peuvent s'accorder- » Vous m'avez 
écrit cela, Jocelyne. Comment l'entendiez- vous? 

* — Comme vous l'avez compris. 

— Vous songiez à mon amour?.» 

— C'est vrai. 

— Oh ! Jocelyne... » 

Quel élan vers elle L. Car, dans les intonations, les 
regards^ l'émotion de la jeune fille plus que dans les 
courtes réponses, il percevait ce qu'elle essayait de lui 
cacher. Toutefois, elle l'arrêta encore, 

— « Robert, je vous en supplie L. Mon cher-., mon 
bien-aimé ami,, ne vous approchez pas! Écoutez-moi! 
Oui, la folie du rêve que nous pouvions faire m'éblouis- 
sait le jour où j'ai tracé ces lignes. Mais, croyez-moi 
quand je vous jure... quand je vous jure, Robert... 
que, dans ma pensée la plus secrète, ce n'était qu'une, 
tendresse supérieure... une union irréprochable* Puis,- 
sachez tout... Vous étiez seul à Paris... Je vous avais 
connu seul... La réalité ne m'était pas présente... Et 
c'est ce mot même, cet imprudent billet, qui a causée 
le mal que vous m'avez dit... Je ne veux pas, je ne veux 
pas faire tant de mal L, Je ne- veux pas que vous soyez- 
vin bourreau!.., » 

Affolé, il s'écria : 

— « Mais, puisque j'en suis un, quoi que nous fas- 
sions! Croyez-vous .qu'on ne se doute pas?».. Qu'on ne 
souffre pas?.... Qu'y puis-je désormais? 

< — Ne dites pas : « Qu'y puis-je? » cria-t-elle à son 
tour. 

Leur exaltation les tenait en face l'un de l'autre, 
debout, frémissants, tendres, meurtris, éperdus. Lui, 
Robert, s'enflammait davantage à trouver si vibrante 
celle qu'il avait accusée secrètement* de froideur. La 
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beauté, soudain plus féminine, de Mlle Monestier, ce 
visage où maintenant tressaillait l'amour, où fleurissait 
l'ardeur du sang, révélait au jeune homme tout le tour- 
ment de son propre désir. Et la fièvre de ce débit, où 
la chair sans voix se faisait entendre plus que la raison 
aux phrases sonores, les consumait de sensualité. 
. Toutefois; le hautain idéal de Jocelyne luttait encore 
pour elle. Son cœur dérouté y trouvait un appui. Elle 
l'avait si patiemment fortifié, cet idéal, et, tout récem- 
ment n'était-elle pas accourue ici, pour le retremper 
parmi les impressions grandioses de la plus altière nature. 
• — « Ne dites pas ; « Qu'y puis- je? » répéta- t-elle. 
« Ce que nous pouvons exiger de nous-mêmes est sans 
bornes, si nous sommes, comme vous le disiez tout à 
l'heure, Robert, des êtres de puissance et de volonté. 

— La puissance, la volonté, m'abandonneront, si 
vous vous éloignez de moi, Jocelyne. 

— Ne dites pas cela. . 

— Cependant/ quoi?... »~ interrompit-il, avec une 
gouaillerie tendre, « Vous allez me parler de Nietzsche. 
Je m'en moque, de Nietzsche! Oh! combien... » 

Mlle Monestier ne put s'empêcher de sourire. Ils se 
•regardèrent... longtemps... très longtemps, jusqu'à ce 
que leurs yeux fussent brouillés de larmes. Alors leurs 

mains s' étreignirent. 

: — « Robert », dit Jocelyne, avec beaucoup de fer- 
meté, « il ne faudra plus nous voir. Je ne pourrais pas 
vous partager avec une autre. Je ne veux pas vous 
arracher à cette autre. Je ne veux pas d'un tel rôle. 
J'ai mis dix annés de ma vie à me persuader que le 
monde avait, tort de dénigrer, de déclasser la créature 
loyale que je suis. J'ai mis. dix années à me créer moi- 
même, à me hausser à mes propres yeux malgré les 
faux jugements humains. Je n'accepterai pas, après un 
tel effort, l'avilissement. Je ne renie pas la doctrine 
que j'ai choisie. Elle me donne, en effet, le droit de me 
placer au-dessus de bien des préjugés. Elle ne me donne 
pas celui de me placer au-dessous de ma propre estime. 
Robert Clérieux/ je vous aime. Robert Clérieux, je ne 
serai jamais votre maîtresse. » .„. 
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Il lui tenait encore les mains* Il les lâcha brusque- 
ment. La sauvage douleur de l'homme frustré dans sa 
passion enténébra ses prunelles. Il dit amèrement : 

— « Vous croyez faire du bien. Vous ferez du mal. 
Je ne serai plus rien sans vous; je le sens. Mon .œuvre 
en pâtira. Mes fils aussi. » 

Elle eut comme un grand coup au cœur; — non de 
ce. qu'il disait, mais de ce qui aggravait le décourage- 
ment de ses paroles : de cette affreuse tristesse soudain 
répandue sur son visage, de sa pâleur, de ce regard à 
présent détaché, lointain, presque hostile. 

Tant qu'elle avait lutté contre lui, elle avait eu la 
force. Mais cette inertie farouche lui causa une horrible 
douleur. Déjà un abîme s'ouvrait entre .eux. Demain, 
s'il pensait à elle, ce serait avec déception et rancune. 
Il ne la comprendrait pas. 

Elle demeurait là, n'ayant plus le courage, incapable 
de faire un pas, : — ce premier pas qui séparerait pour 
toujours leurs deux existences. 

Robert pressentit une 1 * chance suprême de l'attendrir, 
de la sentir glisser dans ses bras, de la recevoir contre 
sa poitrine. Il pencha la tête, les lèvres entr'ouvertes 
pour un cri de joie, dans une impulsion véhémente... 

Mais il la vit. qui reculait en frissonnant. Un voile 
étrange tomba entre elle et lui. Une brume grisâtre 
les enveloppa. Le beau visage de Jocelyne se couvrit 
de cendre.> Et lui, Robert, fut saisi d'une transe glaciale. 
L'ombre du Cervin venait de les atteindre. 

Elle avait gagné, peu à peu, tandis qu'ils parlaient. 
Maintenant elle couvrait le plateau. Elle s'étendait sur 
le glacier du Gorner, devenu livide. Et elle était mor- 
tellement froide, cette ombre, projetée par le sépulcral 
écran de granit. 

Mlle Monestier remit sa jaquette blanche, d'un geste 
si prompt que Robert n'eut pas lé temps de l'aider. 
, Ils ne surent pas ensuite par quel mot, comment, 
ils s'étaient dit adieu. Ce fut très simple, cette action 
prodigieuse. L'attitude, la formule de convention, cou- 
vrant la clameur désespérée, le convulsif désespoir des 
âmes. Et déjà, ils avaient disparu l'un., pour l'autre : 
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Jocelyne descendant vers le Riffel dans l'horreur de 
la blême montagne, Robert gagnant la plus proche sta- 
tion du funiculaire, qui le ramènerait à Zermatt. 
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Huit mois après* '■ . A 

-. Elles sont fixées dans toutes* les mémoires; ces jour- 
nées de printemps où fut courue l'épreuve d'endurance 
Paris-Caucase, #c ^ui virent l'éphémère succès de la gutta- 
brolle. * 

Jamais peut-être pareilles alternatives, si brusques, 
si déconcertantes, ne bouleversèrent le marché financier. 
Tamais surtout crise industrielle n'eut de si lointaine? 
répercussions hors du domaine où elle se produisait, 

k Ceci par deux causes : d'abord, la puissance, l'univer- 
salité de l'industrie automobile, dont les ramifications 
touchent à des intérêts si multiples, atteignent tant 
de corps de métier, puis le dévolu de la spéculation, 
qui, enfiévrée par les hasards, l'inconnu, les revirements 
soudains, se jeta sur la gutta-brolle et le caoutchouc 
comme sur les valeurs de jeu par excellence. 

Des légendes affolaient le public. On parlait d'acca- 
parement. Une hausse désastreuse sur la gomme végé- 
tale devait en résulter. Puis, c'était un autre bruit : la 
découverte, au cœur du continent africain, d'immenses 
forêts, plus riches en caojitchouc que celles du Haut- 
Amazone, Quel désastre pour les fabricants de pneus, 

• qui avaient cru bien faire en s'approvisionnant à tout 
prix de leur matière première, et qui verraient s'établir 
de ruineuses concurrences ! 

A mesure que s'approchait la décisive épreuve Paris- 
Caucase, cela tournait à la folie. Des oscillations in- 
croyables énervaient le marché. Des réclames outran- 
cières, et les exagérations vénales d'une certaine pressé, 
étourdissaient l'opinion. Un jour, c'était la fin du caout- 
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chouc, tué par là gutta^broHe. Les actions de la fameuse 
gutta bondissaient à un taux extravagant. Puis, tout 
à coup, de mystérieux vendeurs inondaient la Bourse 
de ce papier, dont le cours dégringolait. 

Avant même qu'on pût savoir tant soit peu à quoi 
s'en tenir sur la valeur industrielle du nouveau pro- 
duit, des fortunes s'étaient faites, et des maisons avaient 
déposé leur bilan, rien qu'à cause des différences amenées 
aux liquidations par les fluctuations de sa valeur spé- 
culative. 

« Savez- vous quelle position prend Nauders? » 

Telle était la question des plus avisés. Mais bien fin 
qui aurait pu y répondre. Des malheureux se coulèrent 
pour avoir tâché de suivre les rares opérations qu'il 
fit ostensiblement. Pourtant une croyance tenace, un 
de ces instincts sourds, nés et fortifiés d'on ne sait quoi, 
et qtri s'imposent plus arbitrairement sur le domaine 
dé la finance, voulait que Nauders tînt en secret tout 
le marché. 

Ah! si l'on pénétrait sa pensée de derrière la tête!... 
Bienheureux celui qui surprendrait et transcrirait une 
de ces dépêches chiffrées qu'il câblait journellement en 
Amérique, et surtout à. Manao, l'entrepôt mondial du 
caoutchouc. 

Nul ne doutait ^ue ce roi de l'argent ne fût en train 
de tripler, de quintupler, de décupler peut-être, son 
énorme fortune. Son triomphe se lisait sur son visage, 
malgré l'impassibilité dont il se masquait. Il avait trop 
de lyrisme dans l'âme, pour qu'un rayon ne s'en échappât 
point. Son. ambition effrénée de conquête dépassait - trop 
les vulgaires satisfactions du lucre. Il devint magnifique 
à voir. Un reflet de génie l'illuminait. .On l'admirait 
sans comprendre. Quand il se montrait en Bourse; on 
se pressait dans son sillage, comme si, de l'effleurer 
seulement, eût porté chance. Des silences impression- 
nants se produisaient — dans cet antre de tous les 
hurlements — sur un signe de sa tête, un battement 
de ses paupières. On assurait qu'il gagnait trente millions. 

« Un joli commencement », disaient les gens bien 
informés. « Ah ! le prince de Foix n'a pas fait un vilain 
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rêve. Penser que Huguette est enfant unique ! Le papa 
Nauders a juré que sa fille serait' milliardaire. Elle le 
sera. Et princesse par-dessus le marché. » 

L'opinion, indulgente, approuvait. L'histoire n'offrait 
plus de mystère pour personne. Les amours du prince 
Bernard et de la vicomtesse devenaient vin de ces inci- 
dents parisiens dont la chronique ne ■' saurait se passser 
et qui donne à causer, à discuter, à lorgner, les soirs 
de répétition générale. — « Sont-ils là? — N'y sont-ils 
pas? — Comment est-elle habillée? — A quel entr'acte 
ira-t-il dans sa loge? — Le mari est un pleutre? — Mais 
non ! — Mais si ! — Il ne se montre plus. Elle est tou- 
jours accompagnée de son père, — Ça finira par un 
duel. — ■ Pas du tout. L'instance en divorce est très 
avancée. — Pour un officier, Gessenay n'est pas chic! v 
— Moi, je le trouve épatant, au contraire. Sa femme 
est trop riche pour qu'il se cramponne. Il lui colle ses 
millions par la figure, et s'en va, n'ayant que sa solde. 
Je le gobe, ce type. — Bah ! elle lui fera une rente. — 
Voulez- vous bien vous taire!... » 

Le signal du départ de la course Paris-Caucase fut 
enfin donné, un beau matin de printemps. Alors se 
déchaîna le délire. La foule s'ameutait partout où s'affi- 
chaient les dépêches. La Bourse des valeurs et la Bourse 
du commerce durent être gardées- militairement, tant 
on craignait l'invasion du public affolé. 
-* -Deux voitures, dès le départ et jusqu'au bout, tinrent 
la tête : une italienne, la Voluntas, avec pneus en gutta- 
brolle, une française, la Clêheux, avec pneus en caout- 
chouc. 

. Pendant quatre jours, la Vohtntas l'emporta, Pën-, 
dant quatre jours,. les actions de la gutta-brolle mon- 
tèrent., Une, hausse de démence, disproportionnée aux 
dividendes possibles. Un emballement/ que le . succès, 
même définitif, ne maintiendrait pas, ne justifierait pas. 

Dans la soirée du quatrième jour, qui devait être le 
dernier, puisqu'on annonçait «l'arrivée pour le lende- 
main matin, Robert se trouva face à face avec Nauders, . 
sur le boulevard, où il .flânait, cherchant à distraire, à 
rafraîchir sa fièvre ' 
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Depuis quelque temps, les deux hommes ne se voyaient 
guère. Leur .amitié s'affaiblissait par une usure indéfi- 
nissable. Cela datait d'un moment où ils avaient cessé 
de jamais parler ensemble de Jocelyne Monestier. Cha- 
cun ignorait la situation sentimentale de l'autre auprès 
de leur amie trop douloureusement aimée. Chacun crai- 
gnait en l'autre un rival. Jalousie latente, incoercible. 
Se défendant du soupçon (car tous deux respectaient - 
également la jeune fille), ils ne pouvaient se défendre 
d'une souffrance que le soupçon seul eût justifiée. Mais 
il n'y a pas de logique en amour, 

— « Bonsoir, Robert* 

— Bonsoir, monsieur Nauders. » 
Ils se serrèrent la main. 

— et Eh bien », fit le jeune homme, que pensez-vous 
de ce coup dé folie? 

— Lequel? » dit Nauders tranquillement. « La hausse 
de la gutta. C'est tout naturel. Puisque la Voluntas est 
en train de vous battre. 

— .Voyons ! » reprit Robert, « . vous savez, comme 
moi; à quoi vous en tenir. Vous ayez jugé cette fumis- 
terie. Vous -connaissez le bluff, 

4 

— Un bluff qui dure de Paris au Caucase... 

— Vous savez bien !,.. » affirma Robert, le regardant 
au fond des yeux. Et il répéta avec force : — « Vous 
savez bien !... 

— . Je sais. ..^ Je sais seulement les cours. Moi... il n'y 
a que cela qui m'intéresse. » , 

Quelque chose dans l'intonation de cette voix, d'habi- 
tude si claire, troubla celui qui l'écoutait. Il se rappela 
les prévisions du financier quant à la baisse, la partie 
formidable engagée, lés réserves de caoutchouc entassées, 
cachées dans des retraites inconnues, sous dçs noms 
d'emprunt, prêtes à être écoulées avec une lenteur habile. 
Serait-il possible que?... Oh! allons donc L. Il revit la 
silhouette intrépide de l'homme, là-bas, contre le bleu 
de la Méditerranée, 

— « Vous aurez eu raison, comme toujours », déclara- 
t-il. « Et vous en êtes bien certain, La Voluntas ne garde 
le premier rang qu'en changeant ses pneus plusieurs 
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fois par' jôuti Elle sera déclassée à l'arrivée. Cela ne 
peut pas se savoir aujourd'hui. On croit ait à des calom- 
nies de concurrents; Mais il faudra bien établir- le fait.** 
Et alors... 

— - Qu'est-ce que ça leur fc*.? » gronda Naûdfers. « Ils 
auront eu cette haussé... 

— Dans qtiarante-huit heures ï>> s'écria Robert, « on 
vendra leur papier au poids. 

; — Dans quarante-huit heures ! » souligna le financier; 
détachant les syllabes. 

— « Certainement... Eh bien?-,,* 

— Vous ne savez pas ce que c'est que quarante-huit 
heures, à la Bourse, jeune homme, » 

A l'accent dont il dit cela, Robert sentit cômïïie tin 
filet dé glace lui couler entre les épaules. Mais, aussitôt, 
Nauders eut son bon gros rire, que Clérietix n'avait 
pas entendu depuis bien lorigtenips. 

-*- « Tenez, asseyons-nous donc là, mon viéU& Bob », 
dit le banquier, avec sa jovialité cordiale d'autrefois. 
Et il lui désignait la terrasse du café de la Paix. « Nous 
prendrons un bock êïi regardant pâsseï les petites femmes. 
Cette soirée de printemps les rend toutes jolies, lés 
mâtines. Vous rie trouvez pas qu'on se croirait déjà 
en été? » - ' 

Ils restèrent là dix à quinze minutés, Sans reparlé? 
d'affaires, sans dire un mot de cette chose dont tous 
les deux étaient hantés... Ce3 toitures qui couraient 
là-bas — qu'ils sentaient courir sur leurs fibres vivantes 
— cés ; voitures dont lès phares crevaient la nuit des 
stëppèâ, éclairaient des routés inconnues. Leurs yeux 
les suivaient, leurs oreilles en percevaient le souffle 
haletant, feurS nerfs tressaillaient aux coups de trompe 
des taxis, croyant percevoir le cri sauvage de leurs 
sirènes. Pourtant ils n'en parlaient pas. 

Autour d'eux s'agitait la vie nocturne et printanière 
dé Paris.* Elle palpitait dans l'îlot d'aveuglante lumière 
que faisaient les globes électriques du café. Mille visages 
passaient, merveilleusement animés par la capture toute 
proche de l'argent ou du plaisir. Avril et sa langueur 
précoce, dans un coup de. griserie brusque, déchaînait 
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la sensualité de la ville; — cette sensualité la plus 
aiguë du monde, par le raffinement en beauté de tout 
ce qui la sollicite, et la suggestion des peuples, clients 
effrénés de l'amour parisien* 

Une odeur chaude de foule humaine, de musc et de 
poussière, saturait l'air sous la tente de toile, où passants 
et buveurs se frôlaient,' Des regards de femmes, cin- 
glants comme des coups de fouet sur les moelles, entre 
des paupières lourdes et bleues, assaillaient les deux 
hommes. Leur isolement grave provoquait ensuite un 
rire d'insolente lasciveté. Les promeneurs, même en 
groupes, ne parlaient guère. Tous ces gens se croisaient 
en silence, avec leur âme de convoitise dans leurs yeux, 
recueillis comme pour l'accomplissement d'un rite. Les 
seuls mots qui sonnassent parfois étaient en des jargons 
étrangers. 

Nauders contemplait ce spectacle avec une attention 
singulière. Une ironie mélancolique courbait sa lè^re 
rasée. • y 

Il murmura* tout à coup : /■ 

— • « Pauvres bougres !... » 

Du moins, Robert comprit l'exclamation au pluriel. 
Plutôt attristé lui-même, le jeune homme soupira : 

— « C'est vrai.,. La vie n'est pas gaie. 

— Et la mort donc!... » Vicana Nauders. 

Puis, sans laisser Clérieux démêler son tour d'esprit 
bizarre, il l'interloqua davantage par cette question : 

— « Vous voyez quelquefois Jocelyne Monestier? » 
^Robert cacha mal son saisissement* Toutefois, il 

flpondit très vite : 

— « Non,., pas souvent/ Elle n'est pas en relation 
avec ma femme... Alors... 

— Enfin, vous n'êtes pas brouillé avec elle. Vous 
pourriez lui faire visite? Elle vous recevrait? 

— Naturellement. » 

Le dernier mot fut accentué avec force, *— non pour 
donner le change à Nauders, . mais par le besoin subit 
qu'éprouva Robert de s'affirmer cette chose. Là, dans 
cet instant, il aspirait à la certitude que l'héroïsme 
de sa soumission lui valait au moins la confiance de 
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celle qu'il aimait désespérément, Pusiqu'il n'enfreignait 
point ses terribles * consignes, comment ne pas croire 
qu'il gagnait le droit de les faire lever dans des circons- 
tances exceptionnelles. Les lettres qu'il échangeait avec 
Jocelyne,' bien que réservées et rares ainsi qu'elle l'exi- 
geait, lui permettaient de l'espérer. 

Comme le. banquier se levait en homme qui n'a- pas 
à en dire davantage, Clérieux lui toucha le coude : 

— « Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Pour rien... Pour savoir... Je peux être en voyage, 
et avoir quelque chose de confidentiel à lui commu- 
niquer... La pauvre enfant' n'a-t-elle pas mis tous ses 
intérêts entre mes mains?:,. » 

Sur ces mots encorg, sur cette expression étrange 
« la pauvre enfant » (de quoi pouvait-il plaindre Joce- 
lyne?), Robert se sentit au cœur une secousse d'anxiété. 
Cette idée de voyage, d'une mission... Comme inter- 
médiaire, le financier n'avait-il pas Huguette? Mais non; 
pour des questions sérieuses, il préférait un homme 
rompu aux affaires. C'était tout simple. 

D'ailleurs... Jocelyne.,. Jocelyne ! Comment" garder 
le sang-froid de réfléchir, d'observer, quand une telle 
évocation le bouleversait? A peine le nom de tout son 
désir, de toute son admiration, de toute sa souffrance 
eut-il été jeté là, dans cette atmosphère où il suffoquait, 
que Robert souhaita la fuite, la solitude. Avec quelle 
hâte il trouva un prétexte, prit congé de Nauders ! De 
quelle main rapide il serra cette main, — qui, cepen- 
dant, crut-il ensuite, essaya de retenir un peu la sienne. 

Bien vite, la foule et l'ombre l'enveloppèrent, le dé- 
robèrent au regard' qui, un instant, le suivit. 

Nauders, immobile, planté de toute sa haute taille 
à l'angle de la place, venait de sentir combien il avait 
aimé ce garçon, depuis qu'il l'avait gâté tout enfant, qu'il 
lui avait donné ses premières grandes joies de gamin. 

Déjà, il ne le voyait plus. Le cinématographe, tré- 
pidant, incessant, affolé, de tous ces hommes, de toutes 
ces femmes, qui passaient, qui passaient sans relâche, 
brouilla sa vue. 

Le banquier se détourna pour rentrer chez lui. 
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Ce fut un coup de théâtre, le lendemain matin, quand 
les" secondes éditions des journaux firent connaître le 
résultat de la course : la Clérieux, rattrapant la Volun- 
tas, l'avait dépassée finalement et se classait première. 

Tandis que le grand public se * divertissait simple- 
ment de la péripétie imprévue, les spéculateurs, les 
industriels, attendirent, contractés d'espoir ou d'ap- 
préhension, l'heure de la Bourse. Comment se compor- 
terait le marché? Tout tenait -à un fil, à un souffle, à 
une panique stupide, à un bruit, faux ou vrai» Jamais 
des intérêts si pathétiques -^ fortunes enivrantes ou 
désastres mortels — n'avaient été suspendus à si peu 
de chose. Car l'effondrement de la gutta produirait un 
krach général. Et cet effondrement, consécutif à la dé- 
faite de la Voluntas, n'avait pourtant aucune raison 
sérieuse de se produire. La quasi-égalité de la gomme 
artificielle avec la gomme végétale n'en restait pas moins 
établie par une si honorable épreuve; Seul, un manque 
de sang-froid pouvait tout remettre en question. 

Ce ne fut pas chez les haussiers de la gutta que le 
manque de sang-froid se produisit. Au contraire. Leur 
coalition, resserrée, fit encore monter les cours. Et; 
tout de suite, ces ondes occultes qui propagent une 
impression sans qu'on puisse savoir d'où elles partent, 
aidèrent leur victoire; On annonça l'avilissement des 
prix du caoutchouc. Les nouvelles d'Afrique se confir- 
mèrent. Une société anonyme se Créait pour l'exploi- 
tation des forêts a voisinant le Tchad. On, nommait le 
directeur. Un homme de tête, bien connu dans le monde 
de Tautomobilisme : Eugène Sorbelin, — précisément 
le Sorbelin qui avait fait la prospérité des usines Clérieux.. 
Le caoutchouc à bon marché — la gutta-brolle moins 
chère encore, et triomphante, ses actions aux nues — 
une frénésie d'enthousiasme, une hausse générale- des 
valeurs — ce fut une belle journée en Bourse, une de 
ces journées où l'or semble sortir de terre, ruisselle, 
éblouit, fait tournoyer les cerveaux dans l'ivresse de 
ses vapeurs ardentes^ Après la clôture, les acteurs de 
cette féerie se regardaient avec un peu d'hébétude, ne 
sachant plus où ils étaient, n'osant croire à une si réelle 
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consolidation du marché, après la débâcle dont ôîi avait 
eu peur. 

, Le lendemain de ce jour-là, au premier courrier du 
matin, Robert vit sur une enveloppe récriture de NaU- 
ders. Il ouvrit et lut : 



\.i 



a Mon cher 'Robert, 



a -Aussitôt que vous aurez reçu ce mot, rendez-moi un 
service, — le dernier. 

« Je suis obligé de me tuer cette nuit Quand vous lirez 
ces lignes, ce sera fait. Allez chercher Jocelyne, prévenez- 
la et amenez-la à la maison. ■ 

« Je compte sur elle pour adoucir à ma pauvre Huguette - 
le premier coup. J'ai éloigné ma fille. Mais, sur un télé- • % 
gramme où je me dis souffrant, elle ne manquera pas 
- d'accourir de la campagne. 
■ « Il faut qu'elle trouve tout eh ordre, et vous, deux là, 
n'est-ce pas? ' , / 

« Ne m'en veuillez pas de la peine que je vous cause. 
Tous, vous aurez beaucoup à. me pardonner. J'en appelle 
à vos cœurs. 

« Je perds la partie. Huit jours encore et je l'aurais 
gagnée. Mais rien au monde ne peut faire que je tienne 
huit jours de plus. J'ai tout jeté au gouffre, tout, — même 
ce qui n'était pas à* moi. 

« C'est fini. Adieu. 

« Nauders. » 



Lorsque Robert lut cette lettre, il était chez sa femme, 
dans le cabinet de toilette qui tenait lieu à Lucienne 
de petit salon intime. Tous; deux y prenaient le thé du 
matin. 

Cette habitude seule avait subsisté, de tous les rites 
de leur vie amoureuse. Encore elle ne gardait qu'une 
signification de rapidité, de confort. Robert, pressé de 
partir pour l'usine, était servi plus vite, plus commo- 
dément, dans cette pièce — séparée seulement de sa 
chaiiâbre par celle de sa femme — qu'il ne l'eût été en 
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bas, dans la salle à manger. Et Lucienne l'y. rejoignait 
au saut du lit, dans le nuage d'un de ces « déshabillés » 
qui sont là plus délicieuse coquetterie des femmes. 

Mais, entre ces deux êtres que la passion n'avait 
jamais liés de ses liens de fëU, et que maintenant elle 
séparait par uti gouffre comme elle en creusé entre 
ceux qui se sont unià sans élle> aucune coquetterie, 
aucune intimité, ne ramenait lé frêle charme ancien, 
Les plus étroites . habitudes . ne suppléaient pas l'entente 
profonde, ni même cette illusion d'entente que tous 
deux, de bonne foi, croyaient jadis là suprême com- 
munion humaine, • 

Clérieux, dans son intérieur, était maintenant le mari 
poli et distrait, -dont sa compagne sent l'âme toujours 
ailleurs. Lucienne était la femme fôhgéê, impuissante, 
qui s'adjuge un cœur plus magnanime, une fidélité supé- 
rieure, un amour sans reptoche, parce qu'elle agrémente 
de soupirs, de larmes furtives, d'évanouissements intem- 
pestif s* uhe épineuse tendresse. 

D'une ûatUre sans réflexion et sânâ chaleur, mais 
parfaitement droite, capable (elle devait eïl fournir la 
preuve) d'un accidentel geste de beauté, elle Valait peut- 
être mieux qUe son sort, mais elle valait surtout mieux 
que la façon dont elle l'acceptait C'est l'aventure de 
beaucoup de femmes négligées ou délaissées. Comment 
donner sa mesure dans une situation où Ton gïiëse au- 
deséous de toute mesure? Comment avoir raison, par 
n'importe quelle attitude, quand on est par définition, 
irrémédiablement, celle qui a tort? Côinment réussir 
dans un rôle quand, aux yeux de l'unique spectateur, 
le rôle disparaît. Celui pour qui vous combinez tant 
d'effets subtils ne vous voit paô; Il ne vous voit plus; 
ni telle que vous êtes, ni telle qUe vous Voulez paraître. 
Craignez que, d'autre part, il ne vous voie trop. Vous 
n'êtes plus pour lui une femme, vous n'êtes plus que sa 
femme. Vous êtes : l'obstacle. 

Quand le mari demeure physiquement fidèle, comme 
Clérieux, c'est pire. Car il est le possédé d'un idéal, 
que magnifie la privation, et que nulle satiété ne ramè- 
nera au plan de la réalité médiocre où se débat l'épouse. 
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Celle-ci est une vaincue. Qu'elle l'ait mérité ou non, 
cela est une autre affaire. Mérite-t-on la maladie qui 
vous transforme en une loque suppliciée? Une mère 
mérite-t-elle jamais de voir son enfant mourir? 

L'idée de « mériter » est une notion plaisante. Sur- 
tout s'il s'agit, de l'amour, . impulsion souveraine de la 
Nature, déterminé par des attractions et des séductions . 
de la Nature, c'est-à-dire par les dons les moins mérités, 
les plus arbitrairement départis qui soient* 
: Lucienne Clérieux était donc, sans qu'il y eût en 
cela plus, de justice qu'en la plupart des choses de ce 
monde, celle a qui l'amour donnait tort. Mais elle 
ne manquait pas — comme la majorité des femmes 
— ..d'ajouter, à ce tort primordial, les torts qu'elle se 
donnait à elle-même. * ■ 

Ce fut ainsi que, voyant Robert se - dresser avec - un 
visage pâli, contracté de douleur et d'effroi, les yeux 
fixés sur une lettre qu'il tournait et retournait avec 
égarement, "Lucienne, . toujours sur le qui-vive, crut 
aussitôt à quelque péripétie sentimentale relative à 
MUe Monestier. 

— « Qu'estrce qui te prend? Montre-moi cette lettre », 
dit-elle sans aucune velléité de sympathie. 
s ,— : « Ce n'est rien », essaya-t-il de balbutier. « Un 
petit accident à l'usine. Je cours... » 
. D'instinct, il cachait l'horrible .chose. D'abord parce 
qu'il se refusait à y croire. Puis; par l'habitude mas- 
culine de ménager la sensibilité nerveuse des femmes. 
D'ailleurs, formuler cela!... Non, non... il *ie pouvait 
pas. ; ■ 

Il s'élançait pour sortir. Avant la porte s'interposa 
Lucienne, plus prompte que lui. Elle avait l'expression 
durement hostile qui, trop souvent depuis. les derniers 
mois, défigurait sa mince physionomie, d'une joliesse 
déjà plutôt sèche et acide. . ■ 

— « Montre-moi cette lettre ! » répéta-t-elle. 
■ . — « Laisse-moi... C'est un malheur affreux... Ce n'est 
pas mon secret... » dit-il; cherchant à passer outre. 

L'air qu'il avait affola Lucienne. 
. ' _ .^— « Cette lettre!... Ou tu ne nous trouveras plus 
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à' la ma^on... ni les- enfants,* ni moi! » clama-t-elle* 

— « Tu la veux?... Tiens!... » 

Il la lui écrasa dans la main, froissant le papier, 
les doigts, frêles* Et alors, au lieu de se précipiter dehors, 
il resta là.-., étourdi, haletant... comme si le fait que 
d'autres yeux lussent les redoutables lignes allait en 
changer le sens, le délivrer du cauchemar. 

Sa femme les parcourut vite. A la stupeur de Robert, 
elle eut un ricanement. 

. Il oubliait qu'elle n'avait jamais aimé ni Huguette, 
ni Nauders. Toujours en méfiance à leur égard. Et, 
récemment, aigrie d'une amertume qui tournait à. la 
haine — car l'instance en divorce de son ancienne amie 
semblait d'un sinistre augure pour son ménage en péril 

— et dans cette maison, croyait-elle, son mari conti* 
nuait à rencontrer Jocelyne. 

Donc, elle riait d'un mauvais rire, cette lettre aux 
doigts; Petite hyène flairant le carnage, et que le nom 
de sa rivale venait de rendre féroce, de la férocité sans 
recours des épouses trahies, 

— « Ah ! » s'écria-t-elle. « La voilà vraiment un peu 
trop punie, votre Monestier !/.. Son amant et sa for- 
tune..: Tout perdre à la fois!... » 

Et comme, stupéfait, Clérieux l'interrogeait du regard : 

— « Mais oui », ajouta Lucienne, « ce qu'il a « jeté 
« au gouffre... et qui ne lui appartenait pas » ... c'est 
son argent, à elle». » 

Clérieux s'enfuit. L'auto était en bas. Il s'y jeta. 

« Serait-ce possible? » songeait-il. 

La • cruelle perspicacité de Lucienne changeait sa 
vision, à lui. Déjà, moins- ému pour Nauders, il fré- 
missait d'appréhension pour celle qu'il aimait. La for- 
tune de Jocelyne, c'était, avant tout, le capital des 
cités populaires. Un capital, non pas attribué seule- 
ment à la charité, mais constitué à des sociétés dont 
les pauvres gens étaient actionnaires. La généreuse 
créature pouvait, non seulement se trouver ruinée elle- 
même, mais assister au désastre de son œuvre — à 
des ruines plus humbles, plus . déchirantes -^ et dont 

— chose atroce l — elle serait judiciairement responsable. 
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« Je suis fou! jamais Nauders n'aurait f$it cela! » 
murmurait Clérieux, que sa voiture emportait vers la 
demeure du financier. (Car il se gardait bien d'aller 
d'abord prévenir Jocelyne.) «, Jamais L. » 

Le mot s'étranglait dans sa gorge. Il discernait trop 
le mécanisme de l'engrenage où un tel homme s'était 
pris. Gagner du temps... Huit jours encore, et puis 
huit jours* C'était, précisément, pour détourner de ces 
petits la catastrophe, que, lorsqu'il avait commencé de 
les compromettre, le spéculateur les avait entraînés au 
fond, engloutis avec lui. s 

< Tout se dévoila pour Clérieux. Une épouvante le jeta, 
pétrifié, les doigts crispés aux coussins; dans l'angle 
de sa voiture. 

'I Elle s'arrêta. \ 

1 Aucune autre ne stationnait là, devant l'hôtel de 
Nauders. La maison offrait son calme aspect .coutumier. 
Des gens passaient, insouciants, devant sa haute porte 
close, sans même tourner la tête. - 

Robert se précipita, sonna, se jeta chez le concierge : 
! — «t Eh bien?,.. Monsieur?.., » 
i L'homme, étonné, < le dévisagea. ' 

— « Monsieur ne doit pas être levé encore. Mais, 
pour vous, monsieur Clérieux... Que Monsieur se donne 
toujours la peine d'entrer. Je vais prévenir... » 

Au lieu de sonner le timbre, il alla lui-même ouvrir 
la porte, au haut des quelques marches, sous la voûte, 
pour avertir le valet de pied, dans le vestibule. 

Celui-là aussi affirma que son maître reposait encore. 
Monsieur avait annoncé qu'il dormirait tard et défendu 
qu'on le réveillât' ' 

— o Appelez Ernest. Je voudrais lui parler »,' dit 
Robert, 

Avec des efforts inouïs, il parvenait à se contenir 
devant les gens. 

Ernest se présenta. C'était le premier valet de chambre, 
l'homme au courant de toutes les habitudes du maître, 
presque de ses secrets 

Clérieux le prit à part, malgré la curiosité des autres. 
Dès les premiers mots, le fidèle sénateur avoua sa 
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propre inquiétude. Deux fois déjà il avait frappé à 
la porte de la chambre, sans le dire à personne, 

— « Votre maître n'a pas répondu? 

— Non. 

— Vous n'avez rien entendu? 

— Rien. 

— Mais avez-vous quelque sujet de vous inquiéter? * 
L'homme hésita. , 

— « A vous, monsieur Robert, qui aimez tant 'Mon- 
sieur, je peux bien dire',, ■ , 

— Quoi donc? 

— H y a quelques jours, un peu avant la dernière 
liquidation, Monsieur a envoyé une dépêche en Amé- 
rique, une dépêche chiffrée. C'est moi qui l'ai portée. 
Mais le chiffre.», vous comprenez... à force de le voir... 

— Vous en avez surpris là clef. Allons, pas d'expli- 
cations L. Qu'est-ce qu'elle disait, cette dépêche?... A 
qui était-elle adressée?,.. 

— A son représentant là-bas, celui qui faisait les 
achats de caoutchouc... Monsieur sait bien? 

— „ Soit ! Allez donc ! 

— La dépêche disait comme ça : « Vendez la récolte. 
Vendez à vil prix. Câblez les fonds. Tout est perdu. » 

. — Venez, Ernest. Entrons dans sa chambre, » dit 
Clérieux. 

Ils trouvèrent la porte fermée en dedans. Le valet 
proposa de tourner par le cabinet de toilette. Il existait 
une petite porte de service. Monsieur n'aurait pas songé' 
à celle-là, qui, d'ailleurs, n'avait qu'une faible targette. 

Dans le cabinet de toilette, l'électricité flamboyait 
de toutes ses lampes.. L'ami et le serviteur s'arrêtèrent; 
étreints, de la même angoisse. Quelque chose de sinistre; 
cette lumière inattendue, reflétée par les blancheurs du 
marbre, les profondeurs des glaces, dans cette grande 
pièce pleine de silence. 

. Trois pas encore, c'était la chambre. De ce côté, le 
maître ne s'était pas enfermé. 

Ils l'aperçurent tout de suite, assis dans un fauteuil; 
sous une clarté faible de veilleuse. La tête appuyée au 
dossier... Est-ce qu'il s'était endormi 1£? Le. grand lit. 
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drapé de pourpre sombre, n'était pas défait* Ces détails; 
saisis par d'avides regards, laissaient espérer... Mais, les 
deux hommes s'approchèrent... 

Nauders avait à* la tempe un petit trou, , comme une 
tache obscure. Sous une narine se figeait un filet de 
sang. Dans sa main droite pendante était encore le 
revolver avec lequel il s'était tué. La main gauche se 
crispait sur sa poitrine, 

Robert toucha cette main* Déjà le froid de glace, 
qui ne trompe pas. Cependant le jeune homme se pencha,.. 
Cette figure était si vivante ! Il avait -cru voir palpiter 
les paupières. 

— « Nauders!... » implora-t-il. 
L'éternel silence répondit. 

— (( Donnez de la lumière », dit Clérieux au valet de 
chambre, qui fondait en larmes, en gros sanglots d'enfant. 

La main tremblante i du domestique ne trouvait pas 
les commutateurs. Et il ne songeait même pas à ouvrir 
les volets. Mais enfin le plafonnier de cristal jeta sa 
cascade claire. ' ' 

' Le mort apparût, lés traits calmes, dans son orgueil- 
leuse beauté. Ce masque glabre, régulier, puissant, pre- 
nait, par sa pâleur et* sa fixité, une ma jesté saisissante. - 
le grand mystère était sur lui. 

Quel spectacle, l'immobilité d'un visage, où, voici 
seulement quelques heures, tressaillaient les multiples 
frissons de la vie, où se reflétaient, dans une animation 
de- chaque fibre, la force mouvante des passions! 
. Que ceci soit encore tellement Nauders,,. et que Nau- 
ders ne soit plus!... 

■ La fascination terrible retenait Clérieux. Une excla- 
mation étouffée le rappela à lui-même. 

■ — « Dés lettres ! », murmurait Ernest. « Il y en a une 
pour madame la. yicomtesse... Et madame la vicom- 
tesse qui n'est pas là L. 

— Grands dieux!... » soupira Robert. « Huguettc.w 
la malheureuse L. » 

Il se souvint de ce que Nauders lui avait, écrit. La 
jeune femme accourrait de la campagne. Quand?... Il 
ne savait pas. Quelle arrivée L* - j 
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Des mains du valet de chambre, il prît quelques 
enveloppes closes. Tout de suite il sépara celle qui .por- 
tait l'adresse de Jocelyne. 

Alors, il fit signe à Ernest de le suivre. Dans le cabi- 
net de toilette, il lui donna des instructions* Fermer 
les portes à clef. Ne laisser approcher personne. Dire 
aux gens que Monsieur voulait encore reposer après 
avoir reçu M. Clérieux. Donner la même explication 
à Mme de Gessenay, si elle rentrait. Gagner du temps 
avec elle, à tout prix, jusqu'à ce que lui-même eût ramené 
Mlle Monestier, et le médecin. 

Il préviendrait aussi le fondé de pouvoir, de la banque. 
D'ici moins d'une heure, tous seraient là. Et alors on 
aviserait . 
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Dans l'auto, en roulant vers le squafe Lamartine, 
Robert tournait entre ses doigts la lettre sur l'enve- 
loppe de laquelle la main ferme de Nauders avait tracé, 
sans une reprise ou un tremblement, le nom de Joce- 
lyne Monestier. 

Que lui disait-il, au moment de mourir, cet homme 
qui, certainement, l'avait aimée?... « 

Le cœur de Clérieux se suspendait à cette énigme. 
Le cadavre qu'il laissait derrière lui, — la ruine dont 
peut-être il apportait la nouvelle à une femme dont 
il eût cependant acheté la sécurité avec sa propre vie, 
tout ce drame glissait aux profondeurs inertes de son 
être. Là où bouillonnait la pensée, où brûlait le sang, 
où s'enfonçaient mille flèches cuisantes, c'était au point 
follement sensible qu'occupait en lui le reflet de ce carré 
blanc, de cette enveloppe fermée, impénétrable. \ 

Il avait beau se dire : ^ ! 

« Pures questions d'intérêt. Ne lui devait-il pas des 
comptes? » * ■ , ■ 
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; Une voix plus secrète insinuait : .' 

« Pour cela, les hommes d'affaires auraient suffi. Non... 
Elle est la seule femme à qui Nauders — en dehors de 
sa fille — ait éprouvé le besoin d'expliquer sa mort; 
d'envoyer un suprême adieu. Cette lettre, contient le 
mot — le dernier mot — de leurs relations. » 
. Idée torturante..* Si torturante qu'elle suscitait la 
réaction subite, brutale. 

, «.Après tout, il est mort. Et c'est moi qui vais le lui 
apprendre, à elle. Même si j'ignore à jamais le contenu 
de ce papier — comme c'est probable — je verrai bien 
l'impression... Sous un tel choc, tout jaillit. Ah! je 
saurai... je saurai !... Et je. reste I ! » 

Honteux de lui-même, Robert tâcha d'arrêter le tor- 
rent .trouble, qui, de soupçon en " suggestion, le dévas- 
tait- abominablement. Il évoqua la, face du désespéré, 
avec ce petit trou à la tempe —'la chair à peine meurtrie, 
déjà resserrée autour — ce filet de sang qui s'égouttàit 
jusqu'à la lèvre, le froid de cette main qu'il avait tou- 
chée... Un sanglot nerveux le secoua. 

Il arrivait. D'un bond, il gravit les marches. 

— «.Mademoiselle est là? 

— Oui.. 

— Dites que c'est urgent. » 

Il se trouva dans le petit salon. 

Tout de suite — bien qu'il n'eût guère l'esprit aux 
inventaires — il remarqua, dans le pur décor Louis XVI, 
de^ objets nouveaux, dont la beauté d'art, la valeur 
assurément considérable, s'imposèrent à sa réflexion. 
Ainsi, .la plupart des sièges qu'il connaissait avaient 
disparu, et il apercevait à leur place un canapé, des 
fauteuils, dont les bois incomparables et les tapisseries 
de Beauvais auraient enthousiasmé les collectionneurs. 
Au lieu des petits tableaux, des sanguines, qui, naguère, 
laissaient les panneaux des murailles presque nus entre 
les encadrements des boiseries, rayonnaient quelques 
chefs-d'œuvre que Robert attribua sans hésiter à Fra- 
gonard, à Lancret, à Chardin. Enfin, sur un socle isolé, 
en une place d'honneur, le jeune homme reconnut un 
célèbre petit marbre de Pajou ; la reine Marie-Antoi- 
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nette en Vénus, apportant* le dauphin à la France, dans 
un déshabillé tellement mythologique que le roi fit briser 
les reproductions exécutées à Sèvres. 

De tels détails s'offrirent à la songerie, tourmentée 
de Clérieux, en dépit du drame qu'il vivait. D'ailleurs, 
ils appartenaient à ce drame. Rien de ces choses n'était 
insignifiant pour l'homme qui se tenait là. Au contraire. 
Ces changements ^dans un lieu dont il enfermait en lui 
le souvenir comme d'un sanctuaire, et où il avait tant 
souffert de ne pas entrer depuis plusieurs mois, lui pro- 
duisirent un effet plus sinistre que le spectacle de Nau- 
ders suicidé. Qui donc avait paré cet intérieur avec 
ces présents royaux?*.. Ce n'était pas Jocelyne qui, 
d'elle-même, eût échangé son élégance avertie pour un 
faste si coûteux? Ou, si c'était elle, — comment con- 
cilier les démarches de tels achats, disputés dans les 
ventes aux plus riches amateurs, avec le sentiment dont 
il la croyait uniquement occupée depuis leur rencontre 
' en Suisse. Un pareil amour!... N'était-ce donc pas pour 
en écarter la tentation passionnée qu'elle lui fermait 
sa porte?... Allait-il découvrir — dans cette maison! 
— un mystère dont on se fût gardé, de le rendre témoin? 

L'horreur du soupçon lui fit tant de mal qu'il trembla, 
dut s'asseoir. 

En même temps il se prenait à partie, s'indignait 
contre la bassesse de pensée dont il ,ne pouvait se dé- 
fendre. Quoi ! entre ce cadavre qui l'attendait, là-bas, 
dans la chambre fermée — le malheureux, quelles heures, 
depuis qu'ils se serrèrent la . main, l'autre' soir, place 
de l'Opéra L. — et la merveilleuse amie qui allait ouvrir 
cette porte, lui, Robert, dépourvu de tout noble res- 
pect !,.. Eh bien, oui, oui... C'était ainsi C'est cela, 
l'homme, l'amour, la jalousie... Ah! qu'importait le' 
mort, qu'importait la confiance chevaleresque!,,. Souf- 
frons la vile souffrance puisque nous lui appartenons 
comme le bois qui brûle appartient au feu... 
' — « Jocelyne!... » 

Il se dressa, - cria vers elle, qui entrait. 

D'un élan elle fut tout près, lui. saisit les mains. Ses 
yeux clairs, pleins d'une anxiété soudaine, parcouraient 
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cette physionomie bouleversée. Clérieux avait la face 
d'un homme qu'on détache du chevalet après le sup- 
plice. 

Mais, tout de suite, la présence. agit. Devant Mlle Mo- 
nestier, il reprit le sentiment des convenances immé- 
diates. Et aussi de la froide fierté dont il masquerait 
sa désillusion. Qui ne connaît cette brusque retombée, 
comme d'un couvercle de pierre, sur l'effervescence de 
"notre cœur, quand l'être par lequel nous sentons trop 
violemment paraît ! Que dire? puisque nous ne pouvons 
tout dire. L'impuissance de nous exprimer scelle nos 
lèvres. Une anesthésie étrange nous.ôte même le ressort 
de la douleur, qui nous inspirait d'irrésistibles accents 
dans la solitude. . ' - - 

— « Robert!.., Vous venez pour quelque chose de 
grave L. 

— Tout ce qu'il y a de plus grave, ma pauvre amie. » 
Elle pâlit, recula, tordit ensemble ses doigts minces. 

— « Vous n'avez pas?,.. ,» 

Il la devina, protesta du geste. Elle craignait donc 
— ou espérait?... — un coup de tête de lui, l'initiative 
même qu'elle lui avait interdite — la rupture d'avec 
sa femme. 

— « Non, non... rien de moi. Nauders... » 

Il l'épiait. Elle eut un : « ÀhL. » comme pour une 
catastrophe prévue. Puis, aussitôt un soupir, résigné 
d'avance : « Mon Dieu!... » i 

— « Vous vous doutiez qu'il spéculait? » interrogea 
. Robert. 

Elle ne remarqua pas ce que la question contenait 
d'aigu, d'accusateur. Avec un signe rapide d'assenti- 
ment, elle jeta cette exclamation :- ^ 

— « Il a perdu?. >. Il est ruiné?... » 

• Un silence, un regard, lui suggérèrent le "pire. La 
jeune fille haleta : 

— « Il s'est tué?... » 

Devant la muette: affirmation, elle chancela, s'assit, 
défaillante. Ses yeux ne quittaient pas ceux de Robert. 
Ses beaux yeux, aux prunelles claires, d'une limpidité 
si franche. Clérieux y lut de l'épouvante" et de la pitié. 
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Rien autre. Quand Jocelyne parla de nouveau, ce fut 
pour s'écrier : " 

— « -Le malheureux !.„• » Puis, du même souffle : — 
« Et Huguette L. la pauvre Huguette !,.* 

— Elle ne sait pas encore », fit Robert, 

^En quelques mots, il peignit la tragique situation* 
. — g Nous n'avons pas une minute à perdre », expli- 

qua-t-il* « Nous n'avons pas le droit de nous attendrir. 

J'ai compté sur votre grande force morale. Nauders 

aussi y a compté. » 

En prononçant cette phrase, il scruta ce visage de 

femme, dont il connaissait la puissance de secret* Encore 

une fois il n'y lut rien* Alors il reprit. : 

— « v Malgré la nécessité de notre présence là-bas, 
il faut cependant, avant tout, < que vous preniez con- 
naissance des intentions de cet infortuné. Dans cette 

* lettre, il vous dicte peut-être une ligne de conduite, 
une attitude. Sa volonté serait-elle que nous cachions 
qu'il s'est suicidé?.*. Cela me semblerait impossible. » . 
Tout en parlant, il cherchait, exhibait une enveloppe. 

— « Il m'a écrit ! » s'exclama Jocelyne. 

Elle saisit le papier, et se rejeta en arrière, dépliant . 
la feuille d'une main que l'émotion agitait 

Clérieux frémit en observant qu'elle dérobait son 
visage* D'un preste mouvement du pied et de la hanche, 
elle venait de faire tourner son fauteuil* Au même mo- 
ment, elle dépliait un mouchoir, prête sans doute à y 
ensevelir des larmes qui lui éviteraient une manifesta- 
tion plus explicite* 

Robert, par discrétion apparente, fit le simulacre de 
s'écarter* Mais il ne put prendre sur lui de détacher 
d'elle ses yeux. Il voyait un peu de sa joue dans l'ombre, 
et la pointe bougeante des longs cils, dont le battement 
léger lui heurtait affreusement le cœur. Oh! la soie 
cendrée des beaux cheveux, la natte épaisse tournant 
au-dessus de la nuque fine — cette natté qu'il ne pou- 
vait regarder — même maintenant, même avec cette 
crispation qui lui ligotait la chair , et l'âme — sans 
que l'illusion de la dénouer fît ruisseler entre ses doigts 
les longues mèches fluides. 
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Tout à coup, il tressaillit. Jocelyne, de nouveau, lui 
faisait face. Elle avait la lettre ouverte surses genoux. 
Et elle le regardait, sans larmes; avec une expression 
intense, effarée, presque insoutenable 4 

— « Jocelyne,., Jocelyne./. » murmura-t-il. • 

Elle gémit . 

■ — « Ohl Robert... mon ami..* mon amiL. » 

Un appel si plaintif, si doux!... Un appel d'enfant 
qui a peur. Tout le farouche Me la passion s'éteignit. 
Une tendresse éperdue le jeta vers cette femme qu'il 
avait toujours vue si hautainement vaillante, et qu'une 
détresse trop lourde courbait à présent dans sa réelle 
fragilité de petite créature sans défense. 

Une seconde encore, et il fut à ses genoux, contre 
elle, tandis que, dans son accablement, elle jetait les 
bras autour des mâles . épaulés, et penchait la tête contre 
cette tête si chère. Elle ne pouvait pas — non, elle ne 
pouvait pas I — repousser l'ineffable appui. 

■ — « Mon ami... à votre tour... donnez-moi dç la 
force. Le malheureux!..* Ah! qu'a-t-il fait!... » 

D'un geste tout naturel, tout simple,' elle tendit la 
lettre à Robert. Il la lut, sans changer d'attitude, tou- 
jours aux genoux de son amie. 

Voici ce que Nauders avait écrit à Mlle Monestier : 



« Jocelyne, 

* 

« Le jour où vous avez refusé d'être ma femme fut mon 
dernier jour de vie lucide, honnête. Ce jour4à t je suis 
entré dans la folie,- j'ai marché vers le crime. 

« J'étais dévore de fureur et de douleur. Si vous saviez!... 
Mais personne ne saura jamais. Nul être humain ri et 
connu Nauders. 

« Je me suis' lancé dans une entreprise qui devait faire 
de^ moi un roi de Vor. Pourquoi?... Je savais bien que 
Vor ne pourrait rien sur vous. Cependant je voulais un 
triomphe qui me haussât jusqu'à votre fierté. J'ai fait 
cela comme un autre courrait à la bataille... Pour la gloire 
ou pour la mort. Parce que la gloire ou la mort, c'est tout 
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ce qu'on cherche quand une femme - vous • a dit : Non. 

« J'ai trouvé la mort. Je l'accueille, mais avec quelle 
honte et quelle angoisse!.,. 

. « Jocelyne, je suis le plus misérable des êtres, — moi; 
le plus orgueilleux, Jocelyne, ' je vous ai ruinée. Vous 
n'avez plus rien, ma pauvre enfant! Et voire œuvre admi- 
rable — votre œuvre que je rêvais d'élargir, d'enrichir, 
en votre nom... ce sera le 'guei-apens où le millionnaire 
Nauders aura détroussé les meurt-de-faim. Leurs êcono* 
mies, à ces mendiants, c'est moi qui les aurai voleês, per- 
dues!... 

« Ah! Jocelyne, quelle délivrance que ce revolver sous 
' ma main. L'enfer n'est pas là où je vais, là où je m'en- 
fuis!... 

« Pardon, mon enfant!... Pardon! 

« Nauders, » 



Tandis que Clérieux lisait ces lignes terribles, il sen- 
tait se crisper sur son épaule les mains de Jocelyne. 

Elle était là, contre lui.-, brisée par l'Autre — par 
cet autre dont il n'était plus jaloux — par cet autre 
dont elle avait refusé l'amour, le nom, la fortune — 
il en tenait la preuve — et quelle preuve!... 

Alors, dans un sanglot ivre, jetant son front sur les 
genoux de cette femme, il cria profondément : 

— « Je suis heureux!... je suis heureux!... 

— Heureux!... » s'exclama Jocelyne. Elle se dres- 
sait, les yeux élargis, le croyant fou. — « Heureux?... » 
Mais elle vit maintenant son visage. Sur ses traits aimés, 
dans cette pâleur où transparaissait de la flamme, au 
fond des prunelles bleues noyées de larmes, et devant 
l'agitation- de cette poitrine convulsive, elle comprit. 
L'orageux émoi n'était pas de la démence. 

Elle-même, l'espace d'un éclair, fut soulevée, éblouie, 
par la vague furieuse de sentiment, qui, d'un cœur à 
l'autre, passa, balayant tout. Ce que leurs regards se 
dirent suffit à raffermir leurs volontés. 

Clérieux reprit son souffle, avec une aspiration fré- 
missante, et prononça simplement : 
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— « Venez, Jocelyne. » 

Elle le suivit, comme si c'eût été pour un éternel 
avenir. Et c'était bien pour cela. Unis ou séparés, ces 
deux, êtres s'appartenaient par lé lien le plus fort, par 
la fatalité et le mystère d'une de ces passions qui régnent, 
elles aussi, « au-dessus des forces humaines..» 

La présence d'une femme de chambre dans le vesti- 
bule rompit le formidable enchantement. Car ni l'un 
ni l'autre ne savait plus. Et Mlle Monestier se dirigeait 
vers le dehors comme en un rêve écrasant, ne pensant 
même pas qu'elle fût tête nue et sans jaquette. 

— « Quel chapeau descendrai- je à Mademoiselle? » 
dit la domestique. Elle tendait la veste du costume, 
croyant que sa maîtresse, fidèle à son programme, allait 
partir pour une de ses tournées ouvrières. 

— *. Celui que vous voudrez. Renvoyez ma voiture. 
Je vais chez Mme de Gessenay, qui est très souffrante », 
expliqua machinalement Jocelyne; 

Le trajet, si court fût-il, permit à Robert et à son 
amie de se replacer en face du sombre, événement. Ils 
voulurent oublier ce qu'ils avaient entendu dans leur 
silence, ce qu'ils avaient osé se dire, sans une parole, 
dans une telle minute, et l'égoïsme passionné qui les 
avait ravis au-dessus de la catastrophe. . 

— « Vous vous doutiez donc un peu de cette course 
■ à l'abîme? » questionna Robert. 

— « J'en avais le pressentiment. 

— Moi pas. Et cependant, j'avais, été surpris des 
' rappels de fonds que Nauders fit de mon côté. Je trou- 
vais, ses exigences un peu dures dans les derniers temps. 
Il me redemanda, en diverses fois, les * sommes qu'il 
avait placées dans l'usine — des prêts qu'il m'avait 
faits, eil réalité — sans s'occuper si cela pie gênait. 

— Et cela ne vous a pas ouvert les yeux? 

. — Je connaissais ses achats forcenés de caoutchouc. 
Je croyais que c'était pour ne pas déjplacer d'autres capi- . 
taux... J'ai eu de la peine, d'ailleurs, à le satisfaire.. i Et 
aujourd'hui, me voilà [sans fonds disponibles, paralysé. » 
Elle devina; pourquoi il regrettait de se trouver dé- 
pourvu. Elle se hâta de lui dire *; 
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— « Ne vous tourmentez pas trop pour moi. Si seu- 
lement nous pouvons éviter une panique, dans nos 
« cités fraternelles », si ces pauvres gens n'exigent pas 
tous de voir leurs actions remboursées immédiatement, 
je leur servirai les intérêts, je satisferai les plus pressés* » 

Robert considéra la vaillante jeune fille avec une 
pitié attendrie* 

— « Mais, Jocelyne, vous ne savez peut-être pas ce 
qu'est une banqueroute comme celle de Nauders. Des 
phrases telles qu'il y en a dans les lettres qu'il nous 
a écrites, cela annonce le pire. Vous n'avez peut-être 
plus un centime à vous, ma pauvre amie ! 

— Chez lui, » dit-elle. 

— « Comment?... Vous en auriez ailleurs? 

— Sous une autre forme. Depuis que l'inquiétude 
m'a prise, j'ai retiré de la banque, pour mes pauvres 
clients, toutes les sommes que j'ai pu. Seulement, comme 
Nauders se fût étonné, blessé, je prétendais satisfaire 

. mes goûts artistiques. Ainsi, j'ai entassé chez moi des 

objets d'un grand prix. » 
Clérieux eut un tressaillement de remords. Voilà donc 
. l'explication du meuble inestimable, des Lancret, des 

Fragonard, du Pajou. Il reparti? douloureusement : 

— « Hélas ! quoi que vous retiriez de ces merveilles, 
votre vie sera bien réduite. 

— Ma vie ! » s'écria Jocelyne. 

— « Sans doute. ' 

— Ma vie », répétâ-t-elle.* « Mais que croyez- vous 
donc que c'est, ma vie? Pas celle de la mondaine du 
square Lamartine, parmi ses bibelots rares. Je ne suis 
que la dépositaire de ces choses. Après la vente de tout 
— vous entendez bien, Robert, de tout — j'irai vivre 
dans un des petits logements d'AmouviUe, avec un de 
ces ameublements à bon marché que préconisent les 
philanthropes inspirés du modern-style. » 

Un sourire mélancolique et délicieux éclaira furti- 
vement la gravité du pur visage. . 

Robert, muet d'émotion, s'exaltait à la contempler. 

— « Voyez-vous, mon ami », poursuivit-elle. « J'ai 
toujours eu la peur * de l'instabilité de l'argent, la peut 

8 
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de la spéculation. J'ai toujours deviné chez Nauders 
.un. côté chimérique, dont je me. préoccupais. Il a été 
de bonne foi, et honnête jusqu'au bout, jusqu'à l'heure 
de la folie, de la débâcle. Mais il avait une âme de poète. 
Les millions, pour lui, c'étaient des strophes. Il le? 
aurait lancés aux 'étoiles. C'est pour cela que je me 
suis faite la collectionneuse raffinée qui vous recevait 
dans un salon si impeccablement Louis XYL.Je mé- 
disais : « S'il arrive un malheur à voilà le capital de mes 
chers ouvriers. ». 

— « Joçelyne !..,. 

— Les derniers temps, j'ai uîx peu forcé la note, 
Le malheureux, il s'étonnait, il me disait ; « Vous vous 
ruinez, Joçelyne. Heureusement» ajoutait-il, -je suis là, » 

— * « Mon amie.,, mon amie.,, que je vous aime!..* » 
Mlle Monestier, pour ne pas entendre l'hyme. d'ad- 
ïinratiqn et d'adoration que lui chuchotait l'âme de 
Robert, tout près d'elle, dans l'étroite cage du coupé 
qui les emportait, continua de parler, d ? expliquer com^ 
ment s'étaient accrus ses anxieux pressentiments : 

— « Je me doutais bien qu'il se lançait dans l'avern 
ture. Depuis qu'il m'avait parlé, que j'avais dû être 
franche*.* » 

Elle s'interrompit. Mais Robert savait maintenant. 
L'amour de Nauders, — un amour trop facile à deviner, 
et dont la certitude l'avait affolé, lui, Clérieux, — la 
réponse qu'elle avait faite à l'aveu de cet amour, à la 
loyale demande en mariage, tel était le dessous doulou- 
reux qui mettait en éveil la clairvoyance de Joçelyne. 
Une femme ne se trompe guère sur la blessure que 
garde le cœur dont elle n'a pas voulu. Et celle-ci, sans 
doute, avait recueilli d'alarmants indices, des allusions, 
des réflexions désespérées. 
L'auto tournait sur la place de l'Étoile, se dirigeait 
. vers l'avenue de l'Aima. Mlle Monestier eut encore le 
temps de faire à son ami une poignante confidence : 

— « Ce qui m'a, tout à fait éclairée », dit-elle, « ce 
. fut ceci, il y a moins d'un ipois. J'allai moi-même, par 

hasard, toucher un chèque de dix mille francs, à la banque. 
Le vieux caissier, que je connais depuis mon enfance, 



NIETZSCHÉENNE ' 227 

crut devoir me faire une remarque : « Eh! mademoiselle 
Jocelyne, prenez garde, vous allez vite. » Je ripostai 
gaiement : « N'ayez pas peur, Ce gros chèque de cent 
quinze mille francs, le dernier qu'on a touché de ma 
part, c'était pour un tableau qui en vaut le double. — 
Et toutes ces valeurs que vous avez, fait vendre depuis ? » 
riposta le caissier. Je n'ajoutai' pas uni mot, Robert* 
Seul au monde, Nauders avait pu disposer de mes titres, . 
sans qu'on me demandât ma signature. J'ignorais de 
quelles valeurs il s'agissait, et de, combien. Toutes les 
miennes étaient en dépôt dans ses coffres, 

— Vous lui avez demandé?.,. 

— t-. Rien », fit-elle doucement. 

Leur voiture, approchant de la maison, ralentit. Joce- 
lyne leva les*yeux, vit les fenêtres familières. Ses lèvres 
blanchirent, ses yeux se cernèrent, dans sa figure déjà 
si pâle. Elle étreignit le bras de Clérieux. 

— r- « Courage! » dit le jeune homme, 
, — a Monsieur le docteur vient d'arriver », annonça 
le concierge. « Ernest a pris sur lui... Il paraît que Mon- 
sieur ne se sent vraiment pas bien. » 

Robert fut reconnaissant au valet de chambre d'avoir 
donné le coup de téléphone. Lui-même, trop occupé 
de Jocelyne, avait oublié de passer chez le médecin. 

^-r « Et madame la vicomtesse? » demanda-t-il. 

Mme la vicomtesse n'était pas de retour. 

Elle ne 'devait arriver que trop tôt, la malheureuse 
Huguette. Quand elje accourut enfin, dans l'après-midi; 
ayant manqué , des correspondances de trains, énervée 
par l'attente et tenaillée d'inquiétude après la dépêche 
de son père, ce fut l'effroyable rencontre d'une jeune 
créature ignorant la douleur avec ce que la douleur a 
de plus total, de plus atroce. 

Malgré toutes les précautions de Jocelyne, de Robert, 
elle sut vite .à quoi s'en tenir. Elle entrevit l'effondre- 
ment de tout. . . v 

Sur le grand lit pourpre, dans la chambre obscure, 
où seulement quelques bougies brûlaient, son père était 
étendu. Quand elle entra; hurlante, cramponnée & ses 
amis, ce qu'elle vit d'abord, ce fut un léger' bandeau 
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noir cerclant la tempe droite du mort. Avant qu'on 
pût la retenir, elle s'élança d'un bond félin — si svelte, 
si souple, habituée aux sports hardis — et elle écarta 
ce bandeau* ^ ■ . 

— « Vous m'avez menti!... Il s'est tué!..* » 

; Alors/ elle se rendit compte. Elle sut pourquoi, bien 
que le financier fût là depuis le matin, tout Paris ne 
s'était pas fait inscrire à , sa porte. 

Elle sut pourquoi ce silence autour de la maison, 
l'absence de piaffants équipages, d'autos étincelants, — 
pourquoi la seule présence de Jocelyne, de Robert, — 
et point ses élégantes relations, les jolies poupées avec 
qui elle rivalisait de toilettes, et qui n'étaient pas là, 
bras ouverts-; <c Ah! ma pauvre chérie! » comme elles 
l'eussent hypocritement plainte, la jalousant au fond, 
si Nauders l'eût laissée' triomphante et outrageusement 
riche, 

— « Ah ! le monde, je le connaîtrai, maintenant L. » 
gémissait-elle le soir même, dans le silence lugubre de 
cette maison, où n'avaient guère passé en ce jour que 
des hommes d'affaires et des gens de police. 

Avec Robert et Jocelyne, elle avait dû s'occuper des 
faire-part. On y avait renoncé. Une note aux journaux, 
c'était tout. Une petite note de trois lignes, annonçant 
l'heure des obsèques, et que les nécessités de la mise 
en page, placèrent partout à proximité des énormes 
articles de trois et quatre colonnes, pâture abondante 
poui* les curiosités, les intérêts, qui tournoyaient, cor- 
beaux insatiables, autour du sensationnel suicide; 

Le lendemain, quand il fallut régler les détails de 
la cérémonie funèbre, la question se posa :' « Qui con- 
duirait le deuil? » 

Ce ne pouvait être le vicomte de Gessenay, puisque 
le procès en divorce était sur le point d'aboutir, et que, 
depuis longtemps, l'officier n'ayait plus rien de com- 
mun avec la famille. 
'Robert s'offrit. 
.■— « Je suis presque votre frère », dit-il à Huguette. 

Elle ne pouvait savoir ce qu'il y avait 4 e généreux 
dans cette proposition. Déjà, parmi tous les bruits qui 
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couraient, on associait fâcheusement le nom de l'usine 
Clérieux à celui de la banque Nauders. L'accaparement 
du caoutchouc s'ébruitait; Un revirement s'annonçait 
en Bourse. On commençait à savoir comment s'était 
produite la victoire relative de la gutta-brolle dans la 
course de Paris-Caucase. La dégringolade de cette 
fameuse gutta était à prévoir. Mais, alors, il faudrait 
du caoutchouc. Et si Ton en manquait?... Si les forêts 
d'Afrique ne donnaient pas ce qu'on espérait?... Quant 
à l'usine Clérieux, assurait-on, . elle en aurait toujours, 
Nauders, près de se faire sauter, lui avait cédé son 
stock à vil prix. Un haro s'élevait, d'abord sourd, puis 
grandissant, dans le monde automobile, énervé par la 
perspective de la crise, contre le nom de Clérieux, qu'il 
était prudent de ne pas lier trop étroitement à celui 
de Nauders. 
Robert savait tout cela, lorsqu'il dit à Huguette : 

— « Voulez- vous de moi pour conduire le deuil? Je 
suis presque votre frère. » 

La jeune femme déclara, assez aigrement : 

— « Merci. Je ne comprends pas, mon cher. C'est 
mon fiancé, .c'est Bernard, qui doit conduire le deuil. » 

Et l'infortunée, que torturait surtout, malgré la sin- 
cérité de sa douleur filiale, sa lamentable déchéance 
mondaine, ajouta, avec un ricanement qui faisait mal : 

— a On verra... Oui... Paris verra... Ce Paris abject, 
qui se ruait, qui se battait, qui mendiait, pour assister 
à une fête chez' Nauders, et qui nous lâche... il verra,.. 
Ça sera une leçon, ça, pour tous ces mufles.., Un prince 
de Foix derrière le cercueil. 

— Il devrait être ici », observa* doucement Jocelyne. 

— « Il a télégraphié, il viendra demain », assura 
Huguette. 

,Ses deux, fidèles amis échangèrent un regard et se 
turent, . 

L'enterrement avait lieu le surlendemain matin, de 
très bonne heure. 

La journée suivante se passa sans qu'on vît le prince. 
Des « premières » de grandes maisons vinrent essayer 
les robes, les voiles de crêpe, à la vicomtesse. De plus 
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en plus pâle, elle défaillait, devant les glaces. Pourtant 
elle s'appliquait à dicter les retouches, à choisir les 
formes seyantes, suivant le goût dédaigneux et diffi- 
cile de Bernard. 

* Vers la fin de l'après-midi, une magnifique couronne 
mortuaire, toute en orchidées, arriva. Sous le nom du 
marchand était épinglée la carte du prince... 

et Forcé de partir pour un voyage urgent, exprime res- 
pectueusement ses plus sincères condoléances, » 

Quelques heures après, dans un salon transformé en 
chapelle ardente, Jocelyne et Robert essayaient de relever 
Huguette, qui se frappait la tête contre le cercueil, 
agenouillée parmi l'écroulement des fleurs, entre les 
cierges, et gémissant qu'elle aussi voulait mourir. 

Ils venaient de l'asseoir dans un fauteuil, et Mlle Mo- 
nestier, d'une main tendre et légère, avec des paroles 
calmantes, arrangeait les longs cheveux aux reflets 
fauves, lorsqu'un domestique, à pas glissés, hésitants, 
s'avança. Il chuchota quelques mots à l'oreille de Clé- 
rieux, qui eut un sursaut. 

— « Huguette, ma chère Huguette... Quelqu'un vou- 
drait vous voir... 

— Je n'y suis pour personne?.,. » fit-elle d'un air 
égaré. Puis avec ce ricanement pénible qu'elle affectait. : 
« Ah! si... pour la curiosité du fait. Quelqu'un,,. Ça me 
semblerait drôle que quelqu'un eût encore la moindre 
envie de me voir. » 

Robert fit un signe au valet, qui se tourna, s'effaça 
sans bruit, tout noir en sa livrée de deuil. 

Jocelyne, surprise, regarda Clérieux, avec un mou- 
vement qui disait : « Je ne comprends pas. » 

Et voici que, dans l'encadrement de la porte, parut 
une haute silhouette mince, très élégante d'allure, une 
figure morne et vieillie : le vicomte de Gessenay. 

Il alla jusqu'au cercueil et fléchit le genou, en se 
signant, avec sa parfaite correction de gentilhomme et 
de catholique, s'attachant aux signes extérieurs d'au- 
tant plus qu'il y a quelque bravoure morale à les pra- 
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tiquer. Puis il revint vers celle qu'il pouvait encore 
légalement nommer sa femme, 

Huguette, pétrifiée, le suivait des yeux, de ses su- 
perbes yeux sombres, qui faisaient deux trous de nuit 
dans sa pauvre figure tirée, maigrie, couleur de cire* 
La présence de son mari, bafoué par elle, trompé, rejeté, 
lui rendait une velléité de bravade. Et elle dressait 
sa taille, onduleuse en la gaine obscure de crêpe, avec 
une intention d'insolence dans son demi-sourire pitoyable 
et contracté. 

Maurice de Gessenay, debout devant elle, lui dit : 

— « Huguette, je ne voudrais pour rien au monde 
que m'a démarche aggravât votre douleur. Je vais m'en 
aller très docilement, très respectueusement, si vous me 
l'ordonnez. Je désirais seulement savoir,., si vous n'aviez 
pas besoin de moi. » 

Elle le regarda, stupéfiée. Ses grandes prunelles d'ombre 
semblaient s'agrandir encore. Et, tout à coup, une vague 
de pleurs les aveugla. Le sourire qui crânait devint 
une pauvre contorsion de détresse. La main se tendit. 
La bouche tremblante balbutia : 

— « Oui, j'ai besoin de vous... Oh! oui, j'ai bespiii 
de vous. Restez, Maurice, restez. » 






XIII 



ROBERT A JOCELYNE 



« Ma bien chère Jocelyne, 

« Je ne vous cacherai pas ma déception de trouver câ 
matin, en arrivant à Vusine, ces épreuves du catalogue 
de votre vente, avec le petit mot où vous me demandez 
quelques conseils. 

« N'êtait-U pas convenu, amie adorée, que vous ne dres- 
seriez $a$ ce catalogue sans moi? C'était chez vous, en 
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parcourant cçtte maison où vous avez * vécu, en passant 
d'une pièce à Vautre, que nous devions inventorier ensemble 
tous ces objets charmants, qui vous sont chers, quoi que 
vous en disiez, et qui ont, durant des années, participé 
à votre vie. 

« Je vqus aurais détournée de ce sacrifice total. J'aurais 
su vous persuader d'en garder quelques-uns. 

« Est-ce cela que votre générosité a craint? Ou plutôt 
redouliez-vous ee pèlerinage à travers Vintimité de votre 
home, et les émotions, qui nous y eussent assaillis? 
- « Est-ce possible que vous vous défendiez encore contre 
moi, Jocelyne... ma chère Jocelyne? 

« N'étes-votts pas persuadée que c'est inutile? Ne savons- 
nous pas que le baiser de nos lèvres n'ajoutera rien à 
l'étreinte de nos âmes, que nous nous sommes donnés 
l'un à l'autre d'un don mille fois plus complet, plus éperdu 
que par la possession de nos corps? Les caresses — aux- 
quelles nous n'échapperons pas, mon amour, — n'ajou- 
teront ni moralité, ni -immoralité à notre union, si divi- 
nement absolue. 

« Jocelyne, je vous le jure, bien qu'il mé soit impossible 
de ne pas vous désirer avec la plus folle ardeur, je pré- 
férerais ne jamais effleurer votre chair que de perdre un 
peu de l'entente merveilleuse où se magnifie noire double 
pensée, ni surtout cette tendresse qui me remplit d'une 
extase auprès de laquelle la volupté m' apparaît secon- 
daire. La volupté, mon cœur surtout y aspire, comme 
à l'expression suprême, compte au plus aigu témoignage 
de notre adorable, de notye incomparable tendresse. 

« Façon plus féminine que masculine de comprendre 
la passion, n'est-ce pas? Je l'avoue. Mais ne suis-je pas 
un peu féminin par des subtilités de sentiment, et aussi 
par des timidités de caractère qui me rendent toujours 
indispensable l'appui de votre énergique volonté. - 

« Jocelyne, justement; j'ai besoin de vous, de vos clartés 
intellectuelles, de votre sûr jugement, de votre vaillance. 
J'en ai besoin plus que jamais. Je ne sais ce qui adviendra 
de mon œuvre, - — de notre œuvre, je devrais dire. Cette 
usine, devenue si prospère sous votre influence, ces ou~ 
. vriers, à qui vous m'apprîtes à donner une âme colleo 
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tive, — ils sont menacés^ Un orage gronde sur nous. 
« Oui. Veffondtement de la gutta-brolle, — huit jours ± 
mon Dieu!... huit jours après la mort de Nauders. Comme 
il avait bien tout prévu, sauf cas quelques vingt-quatr& 
heures! — ce cataclysme financier, joint à l'augmentation 
inouïe du caoutchouc, désorganise l'industrie automobile. 
Plusieurs maisons ont déposé leur bilan. D'autres ré- 
duisent leur personnel. Un grand nombre de travailleurs 
sont sur le pavé. Mes bureaux sont assaillis de demandes. 
Obligé Reconduire les pauvres diables, je les vois rôder y en 
groupes de plus en plus compacts, de plus en plus mécon- 
tents, de plus en plus menaçants, autour de mes ateliers. 
Ne. pouvant y gagner leur pain, ils tâchent d'y semer 
le trouble. Déjà le bruit — f ce bruit absurde — court, 
même parmi mon personnel, que Nauders m'avait cédé des 
dépôts considérables de caoutchouc, pour presque rien, que 
je réalise des bénéfices fantastiques. Les figures s'assom- 
brissent. De nouveau, les mois d'augmentation de salaire, 
de grève, grondent sourdement. 

« Et je ne puis pas augmenter les salaires, Jocelyne. 
Pour restituer tout ce que je devais à Nauders, je me suis 
saigné a blanc. Le caoutchouc, je n'en ai pas. Je paie mes 
pneus au prix courant, qui est ruineux. 

« Qu'adviendra-t-il de tout cela? ' - ' 

« Et vous, mon amie si chère!... Vous, que je sais aux 
prises avec une pauvreté voulue. Je n'ose penser aux dé- 
chirements que vous me cachez, que vous vous cachez à 
vous-même, lorsque vous jetez sous le marteau des enchères les 
choses exquises que vous aimiez — ne dites pas non! — puisque 
vous avez su discerner si sûrement leur grâce, puisque vous 
aviez pris la délicate accoutumance de vivre avec elles. 

« Jocelyne, ma Jocelyne, aimons-nous, puisque notre 
amour, c'est notre force, et que nous avons besoin de force* 
« Vôtre Nietzsche, que vous invoquez sans cesse, et qui 
m'a fait tant de bien, ne vous dirait-il pas que notre ma~ 
gnifique passion est un de ces ressorts qui exalte la vie; 
qui nous hausse à tout ce que la vie requiert d& nous en 
activité, en véhémence, en beauté? 

« Prenez garde... Votre pusillanimité devant l'amour 
n'est pas nietzschéenne, il me semble. 
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« Mais je plaisante. Je ne veux pas vous devoir y bien- 
aimée, à une théorie philosophique. Quand vous m'ouvrirez 
vos chers bras, je veux que ce soit en dépit de toute théorie, 
— parce que vous ne pourrez 'pas faire . autrement que de 
serrer sur votre cœur cet être de chair et de sang, dont 
l'amour pour vous est une fièvre brûlante en même temps 
qu'un sentiment sublime t et parce que vous aurez tellement 
pressé en songe vos lèvres contre les miennes que, sous mon 
baiser, vous croirez continuer votre rêve, 
t « Tant qu'il n'en sera pas ainsi, Jocelyne, j'attendrai, 
— - sans renouveler, ce jeu facile, qui consiste à mettre vos 
ombrageuses pudeurs de femme , en contradiction avec vos 
hardiesses philosophiques. 

r <ï Dites...- mon amour... laissez-moi venir... pour vérifier 
sur place les épreuves du catalogue. Je crois reconnaître 
quelques attributions contestables. Je ne puis me faire une 
certitude que devant les originaux. 
a Je vous aime... Je vous aime...- Je vous aime! 

4 
t * 

« Robert. » 



JOCELYNE A ROBERT 

« Venez, mon ami très cher. Je vous attendrai au jour 
et à l'heure que vous m'indiquerez. 

« Je vous aime comme vous m 7 aimez, Robert \ Ce que 
vous appelez « mes ombrageuses pudeurs de femme » m'em* 
pêche de vous le dire dans le même langage ardent. Mais 
je suis* sincèrç, et j'en conviens. 

« Cet aveu me coûte, Robert. Je sais où il nous mène. 
Et j'ai peur. Oui, j'ai peur, simplement. 

« J'ai peur de ce que nous souffrirons tous les deux 
quand l'orgueil et la beauté de notre tendresse deviendront 
le je ne sais quoi de suspect, de caché, de' douteux, que cela 
sera, quoi que nous fassions. J'ai peur du déchirement de 
chaque adieu quand nous serons .deux amants qui s'ar- 
rachent l'un à l'autre. J y ai peur qu'un jour n'arrive où 
nous n'aurons pas le courage de nous dire adieu. Et alors?... 
J'ai peur des mensonges qui avilissent. J'ai peur de me 
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voir — fut-ce une seule minute — dans l'attitude fausse^ 
honteuse, humiliée, que toutes les illusions, tous les para* 
doxes, toutes les philosophies, n'empêcheront pas d'être 
telle, — parce que trop d'illusions, trop de paradoxes, trop 
de philosophiés l'auront faite telle depuis des siècles, et 
pour encore des siècles. * 1 

« Ah! que vous me trouvez lâche!..: <t Que de peurs! » 
direz-vous. Et vous ajouterez malicieusement : « pour une 
Nietzschéenne. » Oui, voilà le grand mot. Eh bien, Robert 
aimé, expliquons-nous sur ce grand mot. 

« En quoi voyez-vous que Nietzsche, ce maître austère, 
dont la discipline est si saine, donne à entendre n'importe 
où que ses idées triompheront si votre amie Jocelyne devient 
votre... — je n'ose pas le dire — vous non plus, d'ailleurs. 
Et c'est cependant ce que vous souhaitez! 

« Mais, au contraire, mon cher aimé. Vous avez Nietzsche 
contre vous. Il me commande de vivre en farce, en volonté . 
en beauté. Si je cesse d'exercer ma force, si mu volonté 
s'égare, lui obêirai-je? Et la beauté de ma vie s'épanouira- 
t-elle, parce que, à certains jours, j'attendrai le mari d'une 
autre en des rendez-vous dont les seuls détails extérieurs, 
offerts à ma pensée, *me font me replier d'humiliation? . 

« Prenez garde, — je ne vous le pardonnerais pas! — 
prenez garde d'interpréter ce merveilleux esprit à la façon 
de ceux qui lui font dire : « Élevez-vous au-dessus de l hu- 
manité pour vous passer des lois morales. » Nietzsche dit, 
c'est vrai : « Élevez-vous au-dessus de l'humanité. $ Mais 
comment?... Par des efforts tels qu'aucune loi morale n'en 
exigea en aucun temps de si durs d'aucune crêaUire hu- 
maine. Car les lois morales ont accepté le dogme du pardon* 
Et, .pour, Nietzsche, il n'est pas de pardon. Toute déchéance 
est indigne de la vie, mérite la mort. Tout être qui ne sait 
pas se surmonter soi-même devrait disparaître, car il ra- 
lentit, en lui et dans sa race, le perfectionnement humain, 
• « Certes, Nietzsche déclare que l'homme supérieur y en 
raison de ce qu'il apporte au monde, ne doit pas être jugé 
à la mesure commune, doit échapper au critérium de la 
morale courante, bon pour fixer la valeur de ceux qui n'ont 
pas d'autre valeur. Mais à qui enjoint-il d'élargir ainsi lès 
droits d'un petit nombre d'êtres incomparables? A ceux 
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qui, au nom de la morale, voudraient les rabaisser, leur 
nuire, gâcher le trésor qu'ils sont pour l'humanité. Non 
pas à Vhomme supérieur lui-même, qui, s'il pratique la 
doctrine du maître, ne peut jamais se satisfaire assez pour 
se croire surhumain. , 

« La supériorité de Nietzsche est une supériorité de 
caractère, une supériorité héroïque, plus encore qu'une 
supériorité de génie. Cette splendide « volonté de puissance », 
acquisition suprême de tout vivant, se crée donc à V encontre 
, de toute défaillance, de toute complaisance sensuelle, de 
toute joie amollissante, de tout ce qui nous vulgarise et 
nous rend semblable au « troupeau y>? * 

« Pardon, mon Robert, si dans ce terme, emprunté au 
plus magnifique des philosophes, vous sentez se cabrer mon 
orgueil nietzschéen. Vous l'avez provoqué, cet orgueil. Ah! 
vous savez trop bien que je le courberai devant vous. 

« Comme c'est vrai, la "fin de voire lettre!... Aucune phi- 
losophie ne m'empêchera de vous prendre sur mon cœur. 

a Robert, Robert... Nos philosophies, nos religions, elles 
valent ce que nous valons nous-mêmes. J'ai accueilli les 
paroles de Nietzsche, je m'en suis saturée jusqu'à l'ivresse 
parce que j'avais en moi une fierté affolée et blessée, un 
besoin de rehaussement, une. ardeur de lutte, un goût de 
solitude et de beauté, qui y répondaient passionnément. 
Elles ont fait du meilleur avec le meilleur de moi. Et elles 
sont tellement capables de faire cela pour beaucoup, qu'il 
m'a plu d'en devenir l'apôtre. 

a Mais elles nous ont liés, Robert. Elles notes ont donné 
notre amour. Et maintenant notre amour est plus fort 
qu'elles. Comme leur écho diminue quand votre nom ré- 
sonne en moi! 

i « Allez, ami trop chéri! N'invoquez pas Nietzsche. It ïs 
not fair, comme disent les Anglais. Vous l'avez réduit au 
. silence. 

a Moi aussi, je vous aime,; 

« JOCELYNE, » 
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— « Quelle dame? Comment est-elle? Vous n'avez pas. 
dit que j'étais là? » chuchota rapidement Jocelyne. " 

— « J'ai dit que j'allais voir », expliqua la femme de 
chambre. 

Mlle Monestier jeta un cdup d'œil à travers le tulle des 
fenêtres. Elle ne vit, devant sa grille, qu'un taxi-auto. 
Cela ne lui apprit rien. Elle hésitait. Et la gravité assom- 
brie de son visage marquait une autre préoccupation que 
celle d'une visite intempestive. 

C'était l'avant-veille au soir que Jocelyne avait en- 
voyé à Robert la lettre où elle l'autorisait à venir, — 
cette lettre qui en disait tant ! — cette lettre griffonnée 
passionnément dans le. silence, dans la nostalgie d'un 
crépuscule de juillet. 

Aujourd'hui, elle se demandait en tremblant comment 
elle avait pu... Les phrases, parties telles quelles, sans 
qu'elle osât les relire, s'évoquaient, par lambeaux ardents. 
Elle s'en exagérait l'impétueuse sincérité. Pour se repré- 
senter quelles suggestions l'avaient vaincue, quelle folie 
avait débordé de son cœur, Jocelyne se revoyait devant 
sa table, dans cette pièce du premier étage où elle se 
trouvait encore à ce moment, et qu'elle appelait son 
« bureau ». 

Rien ne justifiait, d'ailleurs, l'austère appellation, si 
ce n'est qu'elle y travaillait, et peut-être aussi la pré- 
sence d'un cartonnier, garni de bronzes charmaxits, avec, 
au fronton, une pendule, et dont les tiroirs enfermaient 
les dossiers de ses sociétés philanthropiques. 

Avant-hier, lorsqu'elle , avait pris la* plume pour, ré- 
pondre à son ami, elle s'était placée très près de la croisée 
ouverte, pour profiter de la mourante lumière. Sous ses 
yeux, le square Lamartine, avec ses gazons rectilignes, 
ses quinconces de marronniers entre des maisons basses. 
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prenait, de l'heure chaude et muette, un air d'autrefois) 
l'air d'un de ces lieux anciens, pleins de souvenirs et de 
secrets, qu'on traverse au hasard d'un voyage, dans une 
calme ville de province. Une atmosphère rose et dorée 
posait légèrement sur -ses trottoirs déserts: Plus haut, 
plus loin, par-dessus les toits ou dans la perspective d'un 
boulevard, le ciel avait des teintes de soirs enfuis, des 
teintes vertes et mourantes, qui perçaient l'âme comme 
' les notes en mineur d'une très vieille complainte. 

Et, brusquement, Jdcelyne tout entière n'avait été 
qu'un cri d'amour : cri de chair, cri de tendresse, cri d 'in- 
tolérable isolement, d'angoisse délicieuse et désespérée. 
Dans le vertige d'un tel soir, elle avait écrit sa lettre, 
achevant les dernières lignes alors que la nuit tombante 
ne lui laissait plus distinguer les mots que traçait sa niain, 

Depuis, elle attendait. Toute la journée d'hier, tout 
ce matin, elle avait attendu — éludant ses courses, se 
gardant bien de sortir, même pour un instant — car 
Robert, n'est-ce pas? allait accourir, ivre, ravi ; Cettç 
ivresse, ce ravissement, ne fallait-jl pas qu'elle s'en 
étourdît bien vite, pour ne pas se reprendre, pour m pas 
regretter?... 

Et Robert n'était pas venu... 

rr- « Dites à cette dame que je n'y suis pas. priez-la 
d'écrire ce qu'elle spuhajtê », dit Jpçelyne, la voûj morne, 
absente, quand elle eut jeté un regard sur la voiture, en bas. 

Un instant après, sa femme de chambre remonta, 
cachant mal sous une tenue correctement indifférente, 
la curiosité qui, sans doute, l'avait empêchée de. bien 
mentir à l'étrangère. 

— « Cette dame insiste tellement ! Elle a l'air tout 
sens dessus dessous*., Voiq sa carte, » 

Joçelyne prit et lut : ' 

Madame Robert Clérïeux 

— : « Je descends », dit-elle. 

Dans l!escalier, çlle crut que les jambes lui manquaient; 
Et elle s'étonna de "ce trouble physique, alors qu'elle se 
figurait garder le plus parfait sang-froid. Mais dès qu'elle 



aperçut la femme de Robert, debout au milieu du petit 
vestibule, Mlle Monestier se sentit pâlir comme $ou$ 
l'effet d'un souffle glacial figeant le sang à ses joues> à 
ces tempes, sous les bouclettes de ses cheveux. 

— a Entrez, madame, je vous prie, » l 
Lucienne pénétra dans le salon où, souvent, sçn mari 

s'était tenu, tout palpitant d'un sentiment qui, pour 
elle, était la bête fauve et rôçîeuse dont elle éprouverait; 
tôt ou tard, le bond, les griffes, la morsure, dont elle se 
savait la proie, et qu'elle épiait dans répouvante. 

Les yeux effarés de la visiteuse errèrent vacillants, 
comme si la preuve sournoise et mortelle de son malheur 
eût dû la frapper, là. Mme Clérieux ne remarqua pour- 
tant rien, sinon l'air déjà impersonnel, inhabité, de ce 
salon. Car on en avait enlevé toutes les choses intimes, 
livres, lampes, coussins. Des étiquettes étaient accro- 
chées aux meubles. Et, sur une table, les épreuves d'un 
catalogue de vente, corrigées au crayon, annonçaient le 
proche destin des beaux objets^ dont l'âme collective 

allait périr. 

Les deux femmes se regardèrent. 

On n'aurait pu dire laquelle avait une expression plus 
craintivement farouche, des traits plus décomposés. 

Lucienne commença, — et sa voix s'étranglait à 
chaque syllabe : 

— « Vous ne comprenez pas que je $01$ ici, mademoi- 
selle?... » , ' » 

Ne recevant aucune réponse, elle continua : 

-r- « Je ne viens pas chercher d'explication, et je n'ai 
pas à vous en donner. Nous nous haïssons..; C'est en- 
tendu. Seulement, il se passe quelque chose de si grave L.» 

Toute raidie, et malgré la froideur dédaigneuse qu'elle 
essayait, son émotion fut pourtant la plus forte. Sa 
bouche mince et crispée, trembla, Des larmes remplirent 
ses yeux couleur de noisette — de beaux yeux, d'ail- 
leurs — et qui resplendirent dans une intensité de dou- 
leur, de terreur. 

Jocelyne crut s'entendre crier : « Robert!... » tant lu 
nom chéri résonna anxieusement dans tout son être. 
Pourtant elle l'avait retenu au bord de ses lèvres. Elle 
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ne. braverait pas cette femme. Elle respecterait le droit 
de Tépouse. Sa fierté, d'ailleurs, en souffrait tant, qu'elle 
se crut capable de ne plus aimer plutôt que de partager 
l'être pour elle unique avec une autre... avec celle-ci... 
O diminution de l'idéal! Le rêve bafoué, souffleté... 
Tourment indicible L. Mille fois pire que la jalousie. De 
jalousie, elle n'en éprouvait point. 

L'inquiétude pour Robert, en la déchirant, lui fit 
sentir l'inutilité de sa révolte et de l'amère épreuve. 
Pouvait-elle ne plus aimer? 

— « Mademoiselle », disait Mme Clérieux, « mon mari 
court un danger terrible. ' ■ ■ 

* — Un danger!... 

— Oui... Son usine est sans doute à feu et à sang. Le 
téléphone ne répond plus. Cette lettre... » Elle tendait 
un papier, haletante, suffoquant — a On l'avertit. On 
vous nomme.,. 

— Moi ! » • 

- Jocelyne s'empara du feuillet, lut. Sur un grossier 
papier quadrillé, une écriture vulgaire, des mots estro- 
piés de fautes d'orthographe : 



« Monsieur Clérieux, 

« Si 'vous recevez cette lettre à temps, n'allez pas à voire 
usine aujourd'hui. 

« On vous prépare un sale coup. Les gens d'Arnouville 
marcheront. Ils en ont assez des Cités fraternelles qui 
servent à faire voler le pauvre monde par les richards. Moi 
je suis des leurs, mais je peux pas croire que mamzelle Mo- 
nestièr vaille pas plus cher que la clique Nauders. Enfin, 
y a les chômât ds, et puis tous les crève-la-jaim... Et y a 
aussi du Sorbelin là-dessous. On raconte que vous acca- 
parez du caoutchouc. Si on en trouve seulement de quoi 
faire une paire de pneus en réserve dans un coin de votre 
boîte, vous êtes foutu. Ils vous crèveront. 
■ « Moi, je vous préviens, rapport à mamzelle Monesiier. 
Elle a promis de la galette. Pour moi, elle en donnera. Sans 
elle, je marcherais avec les camaros. Mais je lui dois la vie 
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d'un de mes gosses. Dites-y qu'elle paye vite les coupons 
aux gens d'Amouville. Elle empêchera bien des malheurs. 
« Et vous, monsieur Clérieux, croyez-moi... Ne vous 
montrez pas à votre usine. » 

— « Il a vu cette lettre? » demanda Jocelyne, relevant 
un visage où, de nouveau, Ténergie étincelait. 

Lucienne secoua la tête. 

— - a II était parti... Je l'ai ouverte... Je suis devenue 
comme folle... Quoi faire?... Et tout à coup... j'ai pensé.., * 
Je suis accourue ici. » 

Quand elle eut hoqueté ces mots, quand elle eut re- 
connu, sur la physionomie de celle qui l'écoutait, l'éclat 
soudain d'une résolution, Lucienne s'effondra, brisée par 
l'espoir qui détendait son angoisse : 

— « Mademoiselle... venez là-bas avec moi! D'abord, 
je n'ose pas y aller seule, J'ai peur... oh ! j'ai peur !... Et 
vous, vous êtes courageuse. Je le sais. Puis, vous pourrez 
quelque chose. Ces gens-là, vous les connaissez, vous 
leur avez' fait du bien. Ils vous respectent. Voyons... 
dites... n'est-ce pas?... Si vous êtes là... Oh! dites-moi 
que vous pouvez quelque chose ! » 

Elle suppliait en sanglotant. Ses bras à demi tendus, 
d'un imperceptible mouvement, s'avançaient davantage. 
Maintenait le bout des doigts fins, qui tremblaient si ' 
fort, effleurait un volant de linon à la blouse de Jocelyne. 
Si celle-ci avait un peu soulevé ses mains, elles eussent 
été saisies par les mains de l'autre femme. 

— « Venez... venez... Hâtons-nous! » s'écria Mlle Mo- 
nestier. 

Elles furent dans la voiture. Le taxi-auto fila. Toutes 
deux fixaient en avant leurs yeux de fièvre, sans se parler. 
Qu'eussent-elles dit, après l'indispensable explication? 
Partager le même tourment, c'était être unies, niais par 
une lame à double pointe, implantée dans leurs deux 
chairs, et qui les déchirait plus atrocement à chaque 
geste Tune vers l'autre. 

Jocelyne, pourtant, demanda : 
. — « Mais hier?... est-ce qu'il y* a eu du désordre 
hier?... » 
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A peine formula-t-'elle distinctement les mots. Le sang 
brûla ses joues, marbra sa pâleur. Hier... Longue journée 
où elle avait attendu ep vain -^- de quelle âme brûlante, 
de quels nerfs défaillants ! — le mari de cellerti, qu'elle 
interrogeait. Et sa question n'était qu'une insidieuse 
curiosité d'amour. N' eût-elle pas éprouvé un choc irré- 
parable en apprenant que rien d'anormal n'avait retenu 
Robert, la veille, à l'usine? 

— « Hier?....)) murmura Lucienne. « Mais oui. Les gré- 
vistes ont essayé de débaucher les nôtres. Je ne sais pas 
au juste ce qui s'est passé. J'ai à peine vu mon mari, ce 
matin. Et encore, est^il venu, avant la reprise du tra- 
vail, un instant seulement, de très bpnne heurç. v . Car il 
avait pçtssé la nuit là-bas. Hier, mon Dieu L. Mais, si je 
n'avais pas traversé des heures mprtellçs hier, je ne m& 

- serais pas ainsi affolée aujourd'hui. 

— « Ne vous repentez pas d'être venue à ittQh ma- 
dame », prononça Jocelyne- .■'«.' 

Elles n'osèrent pas échanger un regard. 

Mlle Monestier fit encore cette réflexion : 

-- — « Si les choses ont eu l ? air de mal tourner, cela vaut 
mieux, en un sens. M» Clérieux aura réclamé de la police, 
de la troupe, ïl doit être protégé à l'heure qu'il est. 

-r- Dieu le veuille! » soupira Lucienne. « Mais .il se 
croyait si sûr de ses 'ouvriers ! » 

Un peu avant l'usine, par les chemins de poussière et 
de soleil, la voiture dépassa des groupes d'hommes qui, 
tous, se dirigeaient du même côté. Quelques-uns, en 
ahœur, chantaient l'Internationale. 

— « Oh !... » gémit Lucienne, se recroquevillant contre 
les coussins. « Ils ont des figures effrayantes!... 

— Mais non », rectifia Mlle Monestier. Et elle ajouta, 
un peu durement : — « Vous né les connaissez pas. 
Avez-vous jamais mis les pieds dans l'usine de votre 
mari? 

— Jamais... Ces gens-là me font peur. 

— Ce ne sont pas eux qui doivent vous faire peur j>; 
s'écria' Jocelyne avec véhémence. « Ce sont ceux qui les 
aveuglent, qui les égarent pour se servir .d'eux, pour les 
manier comme' un épouvantai!... afin de conquérir des 
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jouissance?, du pouvoir..* Et ceux-ci, vous les recevez, 
vous leur donnez la main dans vos salons. » 

Reprenant son calme, elle ajouta : 

■^ « Soyez-en sûre v . S'il y a un crime de commis attr 
jourd'hui, ce ne sera pas par un bras d'ouvrier. Ce sera 
par ce qui est au-dessus ou au-dessous de l'ouvrier ; l'exci- 
tateur, ou bien l'apache, ces deux abominables ferments 
des matjvaises fièvres populaires, » 

Cependant la voiture pénétrait, ralentie, dans une 
fpule~ Elle stoppa. Le chauffeur vint à la portière. 

— « On m'a l'air de faire du vilain, par ici. Je ne con- 
seille pas à ces dames d'aller plus loin. 

^-t Nous continuerons à pied », décida Jocelyne, se 
levant: * 

1 

-t~ « Comment?... ces dames veulent quand même,.. 

*^ C'est l'usine de mon mari qu'on assiège ! » s'écria 
Lucienne. # Nous y parviendrons à tout prix, 

-r- Madame est Mme Clérieux? » dit l'homme en ôtant 
sa casquette* 

Puis, comme c'était un brave gaillard, il ajouta ; 

— « Que ces dames restent dans la voiture. Je vais les 
conduire en arrière de l'usine. Je connais toutes les portes. 
J'ai travaillé dans la maison avant d'être chauffeur. >> 

De ses mains tremblantes, Lucienne cherchait à déta- 
cher de 5a ceinture sa petite bourse en or. Le chauffeur 
n'attendit pas, quitta vivement la portière, sauta sur 
son siège. C'était pourtant le mêjne garçon qui, tout à 
l'heure, pendant que sa machine attendait devant 1$ 
porte de Mlle Monestier, avait adroitement fait marcher 
son compteur pour escroquer sa cliente. Tant il est vrai 
qu'il n'y a rien d'absolu dans la psychologie humaine. Il 
n'y a que des possibilités. 

N'était-ce pas une de ces possibilités, invraisemblables 
quarante-huit heures avant, qui réunissait Lucienne et 
Jocelynç? La première eût juré la veille que rien au 
monde ne ,1a conduirait vers là seconde. Et n'aurait-elle 
pas aussi juré, cette nerveuse et faible Lucienne, que 
rien non plus ne l'inciterait à traverser une foule en 
délire? C'est cependant ce qu'elle faisait, quoique éperdue 
de frayeur et sç cachant les yeux. 
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En arrière aussi de l'usine, des centaines d'hommes 
se pressaient, plus braillards et bruyants que réellement 
hostiles. Quelles étaient leurs intentions? Peut-être ne 
le savaient-ils pas très bien eux-mêmes* Ils accueillaient 
avec des hourrahs les ouvriers qui, un à un ou par petits 
groupes, quittaient les bâtiments, abandonnaient le tra- 
vail. Sans doute, c'étaient les manifestants les plus 
timorés, venus surtout en curieux. Ils demandaient des 
nouvelles, et hurlaient de joie quand des camarades 
sortaient en disant : « Ça chauffe dans la boîte. On a 
démoli les grandes machines. » 

On riait et on sifflait autour de l'auto, qui avançait 
peu à peu. Mais on laissait passer, en apercevant deux 
femmes jolies et jeunes. 

Comme, enfin, elles allaient entrer dans une arrière- 
cour, un remous se fit, des cris s'élevèrent* Et elles virent 
tout près, parmi des gens blasphémant et gesticulant, 
un malheureux qu'on soutenait, qu'on traînait comme 
un mannequin cassé, la tête ballante, du sang plein la 
figure. 

Mme Clérieux se trouva mal. 

Jocelyne fit garer l'auto dans une remise, chercha et 
rencontra presque aussitôt une concierge, qui, dans la 
maisonnette de sa loge, vaquait aux soins de son ménage 
comme si de rien n'était. Elle lui confia Mme Clérieux. 

— « La dame au j>atron!... » s'exclama la portière. 
« AU' tourne de l'oeil pour si peu ! On voit ben qu'ail', 
connaît pas le pauv' monde. Ça crie un jour. Et puis faut 
ben reprendre le collier de misère. Pour changer, c'est 
comme avant. Ah! là là!... Vous tracassez pas, » ajouta 
cette philosophe. « Je vas la faire revenir en lui frottant 
un peu de vinaigre sous le nez. » 

Jocelyne s'échappa. Dieu!... Elle était seule, et libre, 
et dans le danger!... Elle allait retrouver Robert!... 

A travers les cours, les passages, entre les bâtiments, 
elle se hâtait. Où pouvait-il être? D'instinct, elle se diri- 
geait, guidée par les rumeurs, les hurlements, les brusques 
fracas, vers l'endroit, où, comme eussent dit les gens 
qu'elle coudoyait, « cela chauffait le plus ». 

Certaines parties de la vaste usine étaient mystérieu- 
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sèment désertes. D'autres s'obstruaient de foule, Joce- 
lyne passait. Nulle part on ne l'arrêta. A peine la re- 
marqua-t-on. Tous ces êtres, ivres de leur passion, sortis 
des contingences ordinaires, aliénés de leur habituelle 
personnalité, n'avaient plus les mêmes yeux, ni les 
-mêmes sens, ni le même esprit. Tant de gavroches pari- 
siens, qui, croisant la veille cette jolie et élégante per- 
sonne sur leur domaine, eussent lancé une de ces galan- 
teries hardies et drôles, sans grossièreté, où excelle la 
finesse populaire en France, semblèrent ne / pas distinguer 
qu'elle fût d'un autre sexe et d'un autre monde qu'eux- 
mêmes.. , * 

Leur effervescence resta indistincte pour Mlle Mones- 
tier. Elle, ne prit aucune notion nette des courants qu'elle 
traversa. Ouvriers fidèles ou hésitants, grévistes, propa- 
gandistes, elle ne reconnut rien. Cependant, elle faillit 
tomber en pleine bataille, devant un atelier auquel les 
envahisseurs essayaient de mettre le feu, parce qu'on 
n'y cessait pas le travail. 

Ce fut comme un rêve, une fantasmagorie terrible. 
Puis, brusquement, la réalité évoquée de toute son âme, 
l'apparition souhaitée avec une si haletante ardeur, l'être 
vers lequel tout son être se précipitait L, 

Robert Clérieux, debout dans une fenêtre ouverte, à 
un premier étage, haranguait un immense attroupement 
d'hommes. Sa voix parvint à Jocelyïie bien avant qu'elle 1 
fût assez près pour distinguer les paroles. 

Comment fit-elle? Comment se glissa- t-elle entre les 
corps pressés, entre ces corps aux muscles durs, aux 
rudes gestes, dont chaque mouvement la froissait, dont 
les vêtements, tout fumants des anciens efforts, des 
longues sueurs, sous le soleil de juillet, l'assaillaient d'une 
fauve meute d'odeurs, acre, morne, comme la clameur 
même des âmes toutes fermentées de rancune» 

Elle se glissait, s'excusait. Elle avançait. Une voix 
l'attirait, force invincible, cette voix dont le rythme 
calme lui parvenait, plus distinct. Bientôt elle > pourrait 
suivre les paroles. Parfois,* quand toutes les rumeurs 
s'éteignaient sous une nappe de silence, elle saisissait des 
lambeaux de phrases : 
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« Même à ceux qui sont entrés ici de force, qui n'ap- 
partiennent pas à mon usine,.. Ils ont une excuse, ils ont 
souffert!.* Cherchez ce qu'ont à gagner de vos fautes ceux 
qui vous poussent aux pires violences... » 

A une minute, sur un mot qu'elle n'entendit pas, une 
tempête de cris s'éleva, tellement soudaine, assourdis- 
sante, que Jocelyne se sentit suffoquée, roulée dans cette 
houle sonore comme sous une vague de l'Océan, et qu'elle 
crut s'évanouir. Mais un remous de têtes qui s'écartaient 
lui laissa voir tout près, là-haut, le visage de Robert. Oh ! 
sa pâleur.,, ses yeux de tristesse découragée, malgré la 
tranquillité si fortement voulue. Comme il semblait seul, 
contre cette multitude. 

L'attraction de l'amour emporta, souleva Jocelyne. 
Et tout à coup, voici qu'elle fut au premier rang, et que 
Clérieux la vit. , 

Un rayon passa sur cette figure de jeune homme. Ce 
fut éblouissant comme toute la joie du monde. Il ouvrit 
les bras, et cria vers le troupeau des affolés : 
* — « Si vous saviez, mes amis, la force de l'amour, 
vous ne choisiriez pas la haine !...».' 
' Puis il se tourna, dit quelques mots en arrière, à l'un 
des sous-directeurs. Sans doute, celui-ci se hâta de des- 
cendre. Car, en bas, devant Jocelyne, une porte s'en- 
tr'ouvrit, juste à temps^ comme par miracle. Elle s'élança. 
Aussitôt le battant fut repoussé contre des bras déjà 
tendus. Des verrous furent tirés, une chaîne fut mise. • 

Elle était en haut. Debout au seuil du bureau, dont 
Clérieux occupait la fenêtre, elle le regarda. Elle admira 
la ferme silhouette. Elle se grisa de la profondeur mer- 
veilleuse de leur communion, parce qu'il ne s'interrompit 
point pour l'accueillir, fût-ce d'un regard. Exalté d'elle, 
il s'animait d'une si chaude éloquence que, maintenant, 
il tenait cette foule.* Allait-il perdre l'ascendant . à peine 
conquis? Allait-il .compromettre une telle victoire pour 
un élan vers elle, — moins significatif d'amour que l'ef- 
fusion magnifique jaillie de son cœur, et dont elle se 
savait l'inspiratrice? D'ailleurs, n'eut-il pas, paf un trop 
vif mouvement, désigné cette femme sublime à l'insulte 
ou à la- raillerie d'un millier d'hommes?. ♦, • 
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* Il poursuivit donc son discours sans tourner la tête. 

Un orgueil délicieux enivra Jocelyne à se voir aimée 
ainsi, selon elle-même. Et ce fut la détente, le soulage- 
ment de l'atroce angoisse. Elle comprenait que Robert 
n*avait plus rien à craindre. La sorte d'électricité qui 
monte des foules arrivait, maintenant apaisée, en ru- 
meurs moins brutales, par la fenêtre béante. Le magné- 
tisme de la parole, de l'accent, du geste,- émané d'un être 
que surhumanisait le plus héroïque transport d'amour, 
s'insinuait dans les âmes. Le silence, sur les visages levés, 
s'étendait comme un charme. 

* Ce fut un extraordinaire instant. Quelque chose passa* 
.On ne sut quoi. Parce qu'une femme était là. Parce que 
l'amour était venu. 
' Personne, d'en bas, ne voyait Jocelyne. 

Elle se tenait immobile, au fond de la pièce, les deux 
mains contre son cœur. 

Quelques-uns des collaborateurs de Clérieux, groupés 
là pour soutenir le. chef, s'effaçaient, en arrière, discrète- 
ment. La plupart, ne connaissant pas la femme de leur 
patron, croyaient que c'était elle* 

Cependant, Jocelyne, pour se rapprocher de Robert 
sans être remarquée du dehors, fit le tour de la chambre, 
le ]ong du mur, vint se placer contre un des panneaux 
ouverts de la croisée. Le brise-bise la cachait, en lui per- 
mettant de voir au dehors. D'ailleurs, blottie dans l'em- 
brasure, ce n'est pas la houle humaine du bas qu'elle 
contemplait. La ferveur de ses yeux, fixée sur le visage, 
dont enfin elle se disait : « Je l'adore!... » enveloppa 
Robert d'un effluve animateur et protecteur. Qu'il lui 
était cher, mon Dieu ! qu'il lui était cher ! 
. Le jeune homme ne résista pas à la douceur de re- 
cueillir un tel regard. Il tourna la tête vers elle. Le délice 
de la sentir tellement à lui l'extasia. Pendant une minuté 
il oublia le. reste. Il n'eut plus conscience du péril, ni de 
ce rôle de dompteur qui était' le sien, — dompteur qui 
ne doit pas quitter des yeux la force vivante dont la 
férocité le guette. Un vacillément se produisit dans 
l'équilibre entre cet homme et cette foule. L'aveugle 
masse, de nouveau, l'emporta. Des réclamations indis- 
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tinctes et violentes, des injures, des vociférations, mon- 
tèrent. 
Clérieux fit face. 

Et Jocelyne — l'imprudente ! — ne put se retenir de 
hausser son anxieux visage contre une vitre découverte 
de la croisée. ; 

Comme par une attraction fatale et terrible, deux 
prunelles happèrent ses prunelles. Elle ne vit rien, que 
cela. Deux yeux de haine. Cette foule, pour elle — cette 
foule énorme, agitée, menaçante — cette foule n'eut que 
deux yeux, qui rencontrèrent les siens. L'homme devait 
épier, deviner la présence d'une femme au delà du léger 
rideau. Il l'avait vue arriver, entrer dans la maison peut- 
être... ' 

Une expression vraiment infernale-— car, à la fureur 
s'y mêlait .une joie diabolique d'avoir bien prévu, une 
joie hideuse de vengeance — défigura le bel Eugène 
Sorbelin. Il se tenait là, lui, l'excitateur, le mauvais 
levain de cette fermentation. Une bande dont il était 
sûr, la bande de ceux qui n'attendaient qu'un prétexte 
de violence, se . groupait, compacte, autour de lui. Il 
était là, . lui qu'avait ridiculisé, ruiné, la comédie des 
caoutchoucs d'Afrique, lui dont quelques financiers ma- 
lins avaient exploité la vanité, la rancune, pour en faire 
un épouvantail bientôt disloqué sous les risées. Il était 
là, tellement diminué, devant Robert Clérieux tellement 
grandi. Et, à côté de, Robert, il venait de reconnaître 
Jocelyne !... 

Fut-ce lui qui fit le geste? Fut-ce quelqu'un de ces 
malheureux, ivres d'alcool et de stupide colère, dont il 
sut abominablement se servir, et qu'il suggestionna?,.. 

Jocelyne ne s'en rendit même pas compte. 

Une étincelle du beau soleil de juillet s'alluma sur de 
l'acier. Elle fut certaine que l'arme visait juste. Robert, 
les bras écartés, les mains sur l'appui de la fenêtre, offrait 
en cible toute sa poitrine. 

Comme cela fut prompt!... La surprise d'être appré- 
hendé, repoussé, empêcha toute, résistance de ' Clérieux, 
Avant qu'il pût comprendre, Jocelyne l'avait rejeté en 
arrière... prenant sa place, élargissant de deux petites 
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mains ouvertes le frêle rempart qu'elle interposait entre 
lui et la mort... 

Une détonation.,. 

La jeune fille cria : « MgrciL. Tant mieux!..* » Puis 
elle se renversa dans l'étreinte ' trop souhaitée... Elle se 
renversa, d'un abandon si passionné, que ce fut comme 
la véhémence de l'amour, non l'épouvante de la mort. 

Mais Robert sentit ruisseler le sang tiède sur sa main 
jetée éperdument autour du sein délicat. -< 

Il appela la bien-aimée. Il clama son nom, dans un 
spasme de douleur si horrible que toutes les misères, 
toutes les envies rassemblées là, cessèrent de se sentir 
souffrir, eurent un frémissement de pitié. 

Encore une fois, pourtant, il vit son regard. Encore 
une fois il entendit' sa voix. ' . ' \. 

Jocelyne était étendue à terre, avec un pauvre coussin 
de cuir, le coussin d'un divan de .bureau, sous sa tête 
délicieuse. Elle eut la force de regarder son ami, de mur- 
murer près de ses lèvres : 

— « Cela vaut mieux ainsi, mon amour. » 
' Et ce fut tout. . , 

Du dehors, montait le silence, la stupeur pétrifiée de 
la foule... 



FIN 
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LePettt/?<H\31 e édit........ 7 

Le San£ nouveau, 24 e édit. ... 7 

Biche, 20 e édit., ..... 7 

CAez les Gra0ovgnat. 24 e éd, 7 
Le Cœur esf le même. 18 e éd, 7 
La MortdeCorint MA).lÛ e éd. 7 
,/uste LpM, Alsacien. 19° éd. 7 

Longworth Çhambrun. ~ Le 
roman dun homme d'affaires. 1 

Marc Evian. — Mon pauvre cœur. 
Prix.... 7 

Margueritte (Paul).— Lu Maison 
brûle. 19 e édit....... ,..,,,. 7 

LVlu*re km/eYe. 28 e édit.. 750 
*MoGrûnde, 54? édit.., 7.50 
Noustles mères,.. 25 e édit.. , , . 7 
Sous les pins tranquilles. 20 e éd- 7 

Margueritte (Paul et Victor). — 

Les Braves gens. 86 e édit 7 

La Commune, 72 e édit 8 

Le Désasire. 124 e édit........ 7 

Les Tronçons du glaive.93Péâ* 1 

*Poum.69 e édit 7 

* Zette. 58 e édit 750 

Les Deux vies. 61 e édit,. . . . » . 7 

Martial-Piéçhaud.^-La romance 
àVétûile. 5 e mille. 7.50 

MaucSêre ( J .). — L Infernale* 7 

Mayran (Camille). — Histoire de 
Gotton Connixho* Prix du Ro- 
man Acfr. 1918. 11 e édit... 7 
UEpreuve du fils. 10 e édit. 7.50 

Menez. — L'Envoûté. 8 e édit, 7 

Michaëhs (Sophus). — Le Sommeil 

éternel. 1812, 6 e édit.... 7.50 

Milan (René) (Maurice Larrouy). 

Le Mère et la maîtresse* * « • . . 7 

La Race immortelle ,,..,«... 7 

L'Esclave triomphante. 5* tfi. 7 

Morgan (Jean), — Sur /e seuil de 

l'amour. 5 e édit.. . ....»..,, 7 

, Les Jeux du printemps.6 6 $dit. 7 
Notr^Dame du Faubourg. 8 e éd. 

Prix...... 7 

MoselIy(Emile).^/ean desBreiis 

ou le livre de la misère . 1 e éd. 7 

Terres lorraines. (Prix Goncourt 

19Q7,)!5 e édit 1 



fc 



Nismes (Ch.). — L Héritage de 
M. Pébadie. 6e édit 7 

Pasge (C ttie de) (Sam). — ^ 
/ Beau Jardin* 5* mille 7 

Pérochon (Ernest). — Nêne (Prix 

Goncouj 1 1 920). 85 e miHe. ... 7 

Le Chemin de plaine* 1 3 e m. . . 7 

tes Creux*de~Maisons. 15 e m. 7 

La ParceHe 32. 17 e mille 7 

Les Omires. 25 e édit 1 7 

Les Gardiennes. 18 e mille.... 7 

Pilon(Edmond) . — * Mademoiselle 
de La Maisonfort. 1 0* édit. . . 7 

Rageot (Gaston). — Le Jubé., 7 

Rameau (Jean). — L'Amour mer- 
veilleux. 10 e édit 7 

L* Arrivée aux éioiles. 8 e édit. . 7 
L'Inoubliable. 8« édit . . : 7 

RamonPerez de Àyala. — ApoU 
tonius et Bellarmin. 6 e édit. 7 

Renaudin (Paul). — U Amoureuse 
enfant. 6 e édit 7 

Rhaïs (Elissa). — Saâda la Maro- 

faîne. 22 e édit 7 

Le Café-Chantant . 1 4e édit . . 7 
Les Juifs ou la fille dEléazar. 

17 e édit 7 

La Fille des Pachas. 16* édit. 7 
La Fille du Douar. 17° édit.. 7 

Rosny (J.-H.), de l'Académie 
Goncourt. — La Force mysté* 

rieuse. 10* édit '. . 7 

L'Impérieuse bonté. 1 3 e éd . 7.50 

L'Indomptée . 9 - édit 7 

La Vogue rouge. 1 6 e édit 7 

Komiren. 13 e édit 7 

Éffrîmflft;3 e édit ..♦. 7 

La Mor/ de /a ierfe. 7 e édit. . . 7 

Sous /e /an/eau. 10 e édit 7 

- LeFélingéanL 18 e édit 7 

RoupneKG.).— Wono.16 e éd. 7 

Roz(Firmin). — L* âged* homme ■ 7 

R usinai (Santiago). — Le Ça- 
talan de la Manche. 6 e édit.* 7 



Sandy (L)* — Chantai Daunoy 7 

La Descente de croix 7 

' L'Heurefolle.frêàk: ... 7 

Andorraou les hommes d* airain. 

8*mille 7 

Sarment (Jean). — Jean Jacques 

de Nantes. 1 6 e éditr. 7 

Schultz (Yvonne). — Les Nuits 

. <fe/erJ7 e édit 7 

Serao (Matilde).— * Au pays de 

Jésus. 22 e édit.. 7 

Sévriat.-—L\4n*arc/i<7ue.8 e éd, 7 
Silvestre(Jean). — L* Amour et la 
Mort de Jean Pradeau. 6 e éd. 7 
Sin clair (M.). - Un romanesque 7 
Tchékhcv(A.).-Sa//e6.6 c éd, 7 

rA<tftre..IetII.6'éd.Ch.v.* 7 

Les Moujiks. 6* édit... 7 

£A« banale histoire. 6 e édit... 7 

Ma Vie. 6 e édit. 7 

VTharaud (J. et J.). — La Mat- 

Y^ tresse servante. 58 e édit 7 

î La Tragédie de Ravaitiac. 34 e éd. 

Prix 7 

VOmbrè de la croix. 81 e éd. 7 

^ Un royaumedeDieù.'Wéd. 7.50 

' Quand Israël est roi! 67 e éd. . . 7 

La Randonnée de Samba Diouf. 

53 e édit 7 

Le Chemin de Damas. 58 e éd. 7 
Dingtey V illustre écrivain. 65 e éd. 

Prix 7 

Thélen (M.) et D r Bertheaume 

(M.). — L'Interne. 8 e édit.. 7 

Le Docteur Odile. 9<> édit . , . . 7 

Varèze(Cl.). — L'Indissoluble.. 7 

J^L. Vaudoyer. — La Reine éi;a- 

nom'e. 10* édit 7 

Peau d'ange. 6 e mille * 7 

Vignaud(Jeàn).— Mfe/.20?éd. 7 
Week (René de). — Jeunesse de 

quelques-uns. 8 e édit 7 

Wharton (Edith). — Au temps de 

l'innocence. 1 e édit. .' 7 

Un Fils au front 6* édit.. 7.50 
Zanta (Léontine). — La Science 
\ et l'Amour. 8 è édit ....... .'. 7 



£ 
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